<p class="ql-block"> 我們這代人和共和國同年歲，在共和國的年輪里，藏著我們貧瘠童年里最鮮亮的腳印。</p><p class="ql-block"> 我童年的腳印，大多是赤腳踩出來的——春踩碎瓦，夏烙熱土，秋趟寒泥，冬踏冰霜。光腳的日子長得像條走不完的路。</p><p class="ql-block"> 記得1960年的冬天，我十歲，在離家五里地的統(tǒng)景小學(xué)念三年級。</p><p class="ql-block"> 南方的冬天，冷是纏人的濕冷，霜?dú)庀駸o數(shù)根細(xì)針，扎在裸露的腳踝上，麻絲絲地疼。水稻田里的薄冰零亂地飄浮著，一塊一塊明亮剔透，像撒了一地的碎玻璃。田埂上的白頭霜，白花花的，像誰撒了把碎鹽，霜碴子脆生生的，赤腳踩上去，冷氣順著腳底往上竄，直凍得全身發(fā)抖，腿腳疆硬。走一步就得把腳快速縮回，再試探著落下，像在跳一場別扭的舞。腳上凍得通紅發(fā)腫，腳趾頭像一根根小紅蘿卜，等挪到學(xué)校，腳底板早已沒了知覺，放在課桌上半天，才慢慢泛出刺癢的疼。</p> <p class="ql-block"> 我最羨慕村里那個叫魏狗娃的孩子，他爸在統(tǒng)景船上當(dāng)纖夫，給他買了雙膠鞋。深藍(lán)色的，鞋面光溜溜的，下雨下霜都不怕濕。狗娃總是在我們面前炫耀，故意把腳往泥水里踩，然后抬起腳，得意地說：“看，一點(diǎn)都不濕！”我們圍著他，眼睛瞪得溜圓，看著那雙膠鞋，像是在看什么寶貝。我心里總在想，要是我也有雙膠鞋，冬天就不怕凍腳了，下雨天也能像狗娃那樣，在泥水里隨便跑。</p><p class="ql-block"> 這個念頭像顆種子，在我心里悄悄發(fā)了芽。我不敢跟爸媽說，知道家里窮，一分錢都要掰成兩半花。那時候，生產(chǎn)隊(duì)靠工分掙錢，十個工分才掙3分錢。我家孩子多，靠二個大人掙工分，年底還要倒貼錢。我光著腳上學(xué)，爸媽看在眼里，疼在心里，但也沒有辦法。</p><p class="ql-block"> 不知道是什么時候，我爸在鄰近的玉華村接了個幫人熬硝的活兒。大約一個月后的一天下午回家時，從懷里掏出一個紙包，小心翼翼地遞到我面前，“給，試試?！彼穆曇魩еc(diǎn)疲憊，卻又透著股高興。</p><p class="ql-block"> 我疑惑地打開紙包，一雙深藍(lán)色的膠鞋露了出來，白底、藍(lán)幫、白鞋帶，鞋面光溜溜的，閃著淡淡的光澤。那是雙嶄新的膠鞋，帶著股特別的味道——有橡膠的味道，還有新鞋的清新，是我從未聞過的、屬于新鞋的香味。</p><p class="ql-block"> 我愣住了，心中的驚喜難以言喻。我知道，那時候買雙膠鞋得好幾塊錢，爸爸得熬多少天的硝才能掙回來。我拿起膠鞋，放到鼻子底下聞了又聞，那股膠香味像是有魔力，讓我心里又酸又甜，“爸，這……”我哽咽著說不話來。爸爸微笑著拍了拍我的頭：“快試試，合不合腳?！蔽亿s緊脫掉腳上的舊布拖鞋，把腳伸進(jìn)膠鞋里。不大不小，剛剛好。鞋底厚厚的，踩在地上軟軟的，像是踩在棉花上，又像是踩在云朵里。腳被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，暖暖的，那種踏實(shí)又舒服的感覺，讓我忍不住想蹦起來。</p><p class="ql-block"> “正好，正好！”我望著爸爸咧著嘴笑。</p> <p class="ql-block"> 那天晚上，我把膠鞋放在枕頭邊，聞著那股淡淡的膠香味，興奮得一夜沒睡好。一會兒摸摸鞋面，一會兒捏捏鞋底，生怕它會跑掉似的。</p><p class="ql-block"> 第二天上學(xué)，我早早地起了床，小心翼翼地穿上膠鞋，在等待媽媽煮早飯時，我在堂屋里走了幾個來回，媽媽看著我，笑著說：“看把你美的，走路小心點(diǎn)，別弄臟了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里美滋滋的。</p><p class="ql-block"> 吃完早飯，我背著書包，穿著嶄新的膠鞋，高興地走出家門。</p> <p class="ql-block"> 路上正好遇到幾個平時一起上學(xué)的伙伴，他們還是光著腳，腳底板沾著泥。我故意放慢腳步，想讓他們看看我的新膠鞋。果然，他們一眼就看到了，眼睛都直了。</p><p class="ql-block"> “哇，新膠鞋！”一個叫石頭的男孩叫了起來，湊過來想摸摸，我有點(diǎn)舍不得地往后退了一步，得意地說：“這是我爸爸給我買的，可暖和了?！闭f著，還故意在地上跺了跺腳，膠鞋發(fā)出“咚咚”的聲音，聽起來特別有力氣。</p><p class="ql-block"> 我們走在上學(xué)路上，我小心翼翼地避開泥坑，生怕把膠鞋弄臟了。可走在田梗上，難免會沾上泥點(diǎn)子，我就蹲下來，從書包里撕了一張作業(yè)本紙，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦，擦得干干凈凈，像是在擦拭一件稀世珍寶。伙伴們在一旁看著，眼神滿是羨慕，我心里別提多得意了。</p><p class="ql-block"> 從那以后，那雙膠鞋就成了我的寶貝，我只有上學(xué)的時候才穿，放學(xué)回家就趕緊脫下來，用布擦干凈。</p><p class="ql-block"> 那雙膠鞋，陪我走過了一個又一個冬天，它的膠香味慢慢淡了，鞋面也漸漸失去了光澤，甚至鞋底都磨平了，鞋幫也有了洞，但我還是舍不得扔。后來，我長大了，又有了新的鞋子，各式各樣的，比那雙膠鞋好看多了，但我總忘不了那雙深藍(lán)色的膠鞋，忘不了剛買回來時那淡淡的膠香味，更忘不了父親熬硝時疲憊的身影。</p><p class="ql-block"> 幾十年過去了，父親早已不在了，那雙膠鞋也早就不知所蹤。如今日子也越過越好，別說膠鞋，就是皮鞋、運(yùn)動鞋，想要多少有多少。但每當(dāng)冬天來臨，寒風(fēng)呼嘯的時候，我總會想起那些年的苦日子，那些光著腳走過的路，那雙帶著膠香的新鞋。想起父親遞我膠鞋的那雙粗糙的手，想起他溫柔的笑臉。那不僅僅是雙鞋，更是一個父親對孩子最深沉的愛，是艱苦歲月里照亮我童年的一束光。那淡淡的香味兒，早已刻進(jìn)了我生命里，溫暖著我走過人生的每一個寒冬。</p>