<p class="ql-block">標(biāo)題：舊日重陽(yáng)</p>
<p class="ql-block">正文：</p>
<p class="ql-block">金秋十月，陽(yáng)光正好，風(fēng)也溫柔。院子里那棵老橘子樹(shù)又掛滿(mǎn)了果子，橙黃的果實(shí)藏在綠葉之間，像小時(shí)候藏在父母笑聲里的秘密。我坐在樹(shù)下的藤椅上，孫女蹲在一旁，仰頭問(wèn)我：“爺爺，今天為什么這么多人打電話(huà)來(lái)？”我笑了笑，沒(méi)立刻回答。是啊，若不是單位的同事提起，我?guī)缀跬?，今天是老人?jié)。</p>
<p class="ql-block">從前這日子是熱的，是父母忙前忙后的身影，是滿(mǎn)屋的茶香和笑語(yǔ)。他們總愛(ài)張羅，把老人節(jié)過(guò)得像過(guò)年。有一年，竟請(qǐng)了戲班子來(lái)院子里唱戲，鑼鼓一響，街坊四鄰都來(lái)了。父親穿著他最體面的中山裝，母親在廚房里端出一盤(pán)盤(pán)點(diǎn)心，臉上是藏不住的得意。那時(shí)我不懂，只覺(jué)得熱鬧，像節(jié)日該有的樣子。如今想來(lái)，那熱鬧里，是父母對(duì)歲月的敬意，是對(duì)“老”這個(gè)字，最溫暖的注解。</p>
<p class="ql-block">可他們走后，這節(jié)日便漸漸冷了。我開(kāi)始記不清哪天是哪天，電話(huà)少了，訪(fǎng)客也少了。老人節(jié)像一片落葉，輕輕飄過(guò)，沒(méi)人伸手去接。我甚至有些回避它，仿佛一提起，就聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光在耳邊沙沙作響，提醒我：你也老了。</p>
<p class="ql-block">直到今天，孫女搖著我的袖子，說(shuō)：“爺爺，媽媽說(shuō)你要記得吃重陽(yáng)糕。”我才猛然一怔。鏡子里的我，白發(fā)比去年又多了些，背也微微駝了?？删驮谶@一刻，我忽然明白了父母當(dāng)年的心情。老人節(jié)從不是只屬于父母的節(jié)日，它是一代人交給下一代的火種，是歲月流轉(zhuǎn)中，最柔軟的傳承。</p>
<p class="ql-block">我牽著孫女走到樹(shù)下，摘下一個(gè)橘子，剝開(kāi)，遞給她一瓣。她咬了一口，皺眉：“有點(diǎn)酸。”我笑：“再過(guò)幾天就甜了，就像日子。”陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在我們身上，斑駁的光影輕輕晃動(dòng)，像極了記憶里那個(gè)唱戲的院子。</p>
<p class="ql-block">原來(lái)，老人節(jié)從未走遠(yuǎn)。它藏在一聲問(wèn)候里，藏在一塊糕點(diǎn)里，藏在祖孫相視而笑的瞬間。它提醒我們，老并不可怕，遺忘才可怕。只要還有人記得你，只要你還愿意講過(guò)去的故事，歲月就沒(méi)能真正帶走什么。</p>
<p class="ql-block">我望著遠(yuǎn)處，輕聲說(shuō)：爸，媽?zhuān)衲甑拈僮樱炝恕?lt;/p> <p class="ql-block">秋千輕輕晃著，像小時(shí)候你們推我時(shí)那樣。孫女坐在中間，咯咯地笑，我和老伴一左一右護(hù)著她，生怕她摔著。那棟老房子還在原地，墻邊的藤蔓又爬高了一截，像是也想看看天上的云。她穿了條黑裙子，扎著小辮，腳上那雙小白鞋沾了點(diǎn)泥，大概是剛才追蝴蝶時(shí)跑得太急。我推了推眼鏡，看著她晃著腳，忽然覺(jué)得這風(fēng)，和三十年前推著我們搖秋千的那陣風(fēng)，是一樣的。</p>
<p class="ql-block">她回頭喊：“爺爺，再高一點(diǎn)！”我笑著搖頭：“再高就飛走了?！崩习檩p輕拉住繩索，說(shuō)：“飛走了也有人接?！蔽覀兿嘁曇恍?，沒(méi)再說(shuō)什么。有些話(huà)，不必說(shuō)透，就像這秋千蕩起的弧線(xiàn)，高不過(guò)屋檐，卻能碰觸到心底最軟的地方。</p> <p class="ql-block">街邊的晾衣繩上掛著幾件衣服，隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)，像在招手。我推著輪椅，她推著她那輛小黃車(chē)，一前一后地走著。她時(shí)不時(shí)回頭喊我：“爺爺，你看我開(kāi)得多快！”其實(shí)不過(guò)幾步遠(yuǎn)，她就停下來(lái)等我，像小時(shí)候我走慢了，她也要回頭等我那樣。</p>
<p class="ql-block">路邊那輛藍(lán)車(chē)停了很久了，車(chē)身上落了層薄灰，像時(shí)間悄悄蓋上的被子。她忽然指著晾衣繩上的一件紅衣服說(shuō)：“那是奶奶的衣服嗎？”我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。她沒(méi)再問(wèn)，只是輕輕摸了摸輪椅的扶手，像在安慰什么。</p>
<p class="ql-block">我們沒(méi)走多遠(yuǎn)，太陽(yáng)就斜了。她拉著我的手說(shuō)：“爺爺，明天我們還出來(lái)玩，好不好？”我捏了捏她的手，說(shuō)：“好，明天還來(lái)?！?lt;/p> <p class="ql-block">這地方像個(gè)老社區(qū)的角落，車(chē)停得零散，樓不高，墻皮有些剝落，卻透著一股踏實(shí)的煙火氣。我背著那個(gè)印著小熊的包，她穿著亮黃色的連體衣，像只小蜜蜂，在我腳邊蹦跶。她手里攥著半塊面包，邊走邊啃，嘴角沾著碎屑。</p>
<p class="ql-block">“爺爺，你小時(shí)候也吃這個(gè)嗎？”她仰頭問(wèn)我。</p>
<p class="ql-block">我笑了：“我小時(shí)候，連面包都少見(jiàn)。”</p>
<p class="ql-block">她眼睛一亮：“那你們吃什么？”</p>
<p class="ql-block">“紅薯、窩頭，還有你太奶奶蒸的雜糧糕。”</p>
<p class="ql-block">“那……現(xiàn)在能吃重陽(yáng)糕嗎？”</p>
<p class="ql-block">我心頭一熱。原來(lái)她還記得。</p>
<p class="ql-block">“當(dāng)然能?！蔽叶紫律?，替她擦掉嘴角的渣，“等到了日子，咱們一起吃?！?lt;/p>
<p class="ql-block">她點(diǎn)點(diǎn)頭，牽起我的手繼續(xù)往前走。陽(yáng)光照在停著的車(chē)上，反著光，像一條小小的河，靜靜流淌在我們腳邊。</p>