<p class="ql-block">遙遠的墁坪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">墁坪,藏于小隴山深處,群峰環(huán)峙,古木參天,宛如被時光遺忘的秘境。這方土地開闊而豐饒,散落著二三十戶人家,在東山一戶、西溝一戶的零星村落間,已算得上一座熱鬧的山中聚落。這里氣候溫潤,土脈肥沃,遠離塵囂,國家設福利院與農業(yè)點于此,車馬往來,人聲不絕,竟在幽谷之中辟出一片喧然繁華。</p><p class="ql-block">十六歲那年,我輟學隨村中副業(yè)隊長登上長途客車,穿過縣城的喧鬧街巷,翻越四道嶺梁,穿越險峻的燕子關,顛簸一日,終抵工棚前。夕陽西沉,山霧彌漫,陌生之地令人頓生敬畏。工棚后聳立著一座巨峰,形如狂野之牛,人稱野牛關梁。晚霞潑灑,整座山巒染作緋紅,那巨牛仿佛隨時要掙脫大地,騰躍入云。林間鳥鳴啁啾,應和著我忐忑的心跳。我在大通鋪上鋪好被褥,去灶房飲了口涼水,獨坐斷木,茫然四顧。工人們陸續(xù)歸來,肩扛斧鋸,步履沉重。多是同村面孔,堂兄三樹一見我便嚷:“查子,你怎不好好念書?這般苦活,你扛得住嗎?”我默然無語。誰不愿讀書?可家境拮據,唯有以少年之軀,換一口飯食。那夜,通鋪上鼾聲如雷,我輾轉難眠,似睡非睡間,聽見山風掠過林梢,如命運低語。</p><p class="ql-block">天剛破曉,匆匆用罷早飯,隊長遞來一把沉重砍刀,我便隨眾人鉆入密林。副業(yè)隊七八十人,斧起刀落,鋸聲嗡鳴,林間回蕩著勞作的節(jié)奏。我被安排在三樹身旁剮梢,笨拙地揮刀削枝,聽他指點山中門道:青杄挺拔,白樺清秀,紅樺如霞,鐵杉四季蒼翠,還有纏繞樹根的倒勾牛刺,一碰便勾破衣褲。午時,大師傅挑來兩桶面湯、幾袋饅頭。眾人飯量驚人,四兩一個的饅頭,一人吞下三四;碗不夠,便輪著喝湯,湯已冰涼,浮著落葉與小蟲,用樹枝一撥,照飲不誤。短暫歇息后,隊長一聲吆喝,眾人又撲向林海。我只覺白晝漫長,仰望樹隙間蒼白的日影,遲遲不肯西沉。巨木倒下時轟然震耳,枝葉紛飛,偶有枯枝勾住衣角,須奮力掙脫。一日勞作終了,雙臂酸痛,指尖劃破,膝蓋滲血,如母親縫在褲上的補丁,暗紅而沉默。</p><p class="ql-block">暮色四合,一彎新月悄然攀上樺樹枝頭,眾人拖著疲憊身軀歸返。我怯怯等眾人用飯完畢,才敢去盛一碗冷湯,蹲在工棚前,仰望夜色中的野牛關梁,忽生奇想:我定要登上那峰頂,聽說可遠眺關中平原。三樹卻搖頭:“沒人上去過,根本沒有路?!蔽夷?,心卻已飛向那云霧繚繞的峰巔。盛夏將盡,隊長說伐完這片林班,便轉去割草。我漸知林場四季有律:春栽樹,夏割草,秋伐木,冬放料,秋后還得抽空割竹。也漸漸摸清山中氣候:晴日早晚清涼,正午酷熱;雨季綿長,云霧橫渡野牛關梁時,大雨連下數日。即便細雨如絲,我們也照常入林,直至衣衫濕透,才被準許回棚歇息。無干衣可換,便在棚前燃起篝火,烤干衣物,蜷于床鋪。有人酣睡,有人唱戲,有人談婆娘,笑聲與鼾聲交織,如山野的呼吸。</p><p class="ql-block">我從縣城圖書館購得幾本書:《紅樓夢》《唐詩三百首》《聊齋志異》,夜深人靜時,躲在被窩里苦讀。有時望向棚外的野牛關梁,幻想山巔可有“飛流直下三千尺”的奇景,可有撫琴弄簫的狐仙,悄然一笑,又輕嘆如林妹妹般哀婉。寒冬來臨,冷煙籠罩,落葉覆雪,腳下步步驚心——巖石磕痛膝蓋,樹樁戳破腳趾,林海茫茫,危機四伏。一日清晨,我與三樹半山腰打截木料,忽見山頂圓木因土陷滾落,一根巨木呼嘯而過,擦肩而下。我倆魂飛魄散,他面如死灰,我兩腿發(fā)軟,再無力勞作,跌撞下山。多年后憶起,心仍狂跳。我干了半載有余,因年少力弱,出力不出活,屢遭工區(qū)主任與隊長訓斥;又因粗心,被竹茬刺穿腳踝,躲于無人處暗自拭淚。</p><p class="ql-block">日子如溪流般滑過,思鄉(xiāng)之情終難抑制,我決意離山。搭乘拉料卡車,無座可坐,便爬上車頂,騎坐木堆之上。蜿蜒山路,高天流云,百鳥歡鳴,盡在耳畔。行至四道嶺梁,夕陽如葉,跌入群山懷抱,山色由明轉暗,前路難辨,唯車燈劃破夜幕,格外刺眼。我心沉沉,第一次遠離故土,第一次坐于搖晃車頂,是選擇?是命運?我說不清。離了墁坪,我又踏足黨川密槽溝、麥積后崖溝,相似的林海,相同的節(jié)奏,生活漸染灰暗。無向往,無方向,無波瀾,無生機,我如一臺燃油將盡的機器,在幽深林海中緩慢銹蝕,直至遲鈍老去。靈魂如風雨中遺落的斧頭,斑駁鈍拙,失卻鋒芒。</p><p class="ql-block">歲月流轉,可一旦憶起墁坪,草木山溝,竟清晰如昨。那是我青春的起點,命運的轉折,無數“第一次”發(fā)生之地。第一次遠離家門,坐長途車穿越縣城街巷;第一次走進電影院,看一場真正電影——此前,我只在村中露天銀幕下仰望夜空。第一次踏入莽莽林海,見奇樹異草,灌木叢生——此前,我眼中只有黃土坡上的洋槐、房前榆杏。第一次握鋸執(zhí)斧,一棵棵伐木,為東風卡車裝料——此前,我只執(zhí)筆寫作業(yè),握鐮割麥,提籃挖菜。勞動之重與筆墨之輕,是兩種截然不同的青春。第一次在大鐵鍋中爭撈面條,飯后自洗碗筷——此前,我接過母親盛的飯,吃飽便走,不知洗碗為何。在墁坪,我學會獨立,也學會共處。</p><p class="ql-block">正是這些“第一次”,讓我在日后為人師、為人夫、為人父時,一切到來都如此自然,如此平靜。碰壁教會我如何做得更好,受傷讓我懂得感恩與珍惜,勞作讓我學會沉思與自省。在這城市生活十余年,記憶卻如風中落葉,零亂無序。一次目光交匯,一句杯盞承諾,皆如云煙,難以留存。后來我也走過更遠之地:三峽壯闊,華山奇險,青海湖遼遠,江南水鄉(xiāng)柔美,卻都不及那片名為墁坪的土地,給予我如此深沉的沉淀。諸君莫笑我言之過重,我始終相信,每個人心中都藏著一道只屬于自己的風景。它或許寂寂無名,卻永遠鮮活,如初見般清晰。</p><p class="ql-block">如今我穿行于高樓林立的城市,耳畔是車流與卡拉OK的喧囂,當年的伐木聲已如隔世回響,攀越野牛關梁的夢也愈發(fā)遙遠??扇松碾U峰卻不斷浮現,遮擋我遠眺的目光。我深知,這些險峰不同于錯過的野牛關梁——你必須穿越,必須攀登,必要時,就讓褲襠被蜂蜇一下,讓你警醒,讓你覺悟。</p>