<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">人上了歲數(shù)，不服不行。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">晨起伸個(gè)懶腰，骨頭縫里像塞了把干沙子，扶著床沿，得先撐三秒，松一下就會(huì)順著力道滑回原位。鏡子里那張臉，皺紋深得能夾住蚊子，眼袋垂得像掛了兩個(gè)小布袋，做個(gè)表情，眼角的紋路能從太陽(yáng)穴扯到顴骨——活脫脫一張被歲月反復(fù)折疊過(guò)的舊報(bào)紙，攤開(kāi)全是生活的印子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">記憶這玩意兒像“漏風(fēng)的篩子”。上一秒還在玩手機(jī)，下一秒為了找手機(jī)把家里翻了個(gè)底朝天，最后發(fā)現(xiàn)手機(jī)就在手里攥著；明明要去陽(yáng)臺(tái)晾衣服，走到客廳卻拐去開(kāi)了電視，對(duì)著屏幕發(fā)愣半天：“我來(lái)這兒干嘛來(lái)著？”最尷尬的是跟人聊天，話到嘴邊偏就卡了殼，想不起“電梯”叫什么，只能手舞足蹈比劃：“就是那玩意兒，噌一下上去，噌一下下來(lái)的！”等著對(duì)方恍然大悟。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">說(shuō)話沒(méi)了年輕時(shí)的利索勁兒。以前跟人辯論能連說(shuō)半小時(shí)不換氣，現(xiàn)在跟人打電話，一句話能繞兩圈苞米地，想說(shuō)“今天菜市場(chǎng)的青菜挺新鮮”，出口倒成了“今天……那啥……地里的菜，菜梆子挺白，葉子挺綠”。偶爾學(xué)個(gè)網(wǎng)絡(luò)新詞，用“絕絕子”表?yè)P(yáng)別人能干，結(jié)果剛出口就遭了白眼，趕緊給自己找臺(tái)階：“得得得，還是說(shuō)‘能干’順嘴，這新潮詞跟我這身老骨頭不搭?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">動(dòng)作慢得像按了“0.1倍速”。端杯熱水，手會(huì)不自覺(jué)地抖，水灑在桌上，還得彎腰擦半天——這一彎腰可了不得了，腰像被釘了根釘子，直起來(lái)時(shí)得扶著桌子“哎喲”半天。系鞋帶更成了“高難度動(dòng)作”，單腳站著晃悠半天，另一只腳還沒(méi)穿好鞋，人先差點(diǎn)摔個(gè)趔趄，最后索性坐在小板凳上系，嘴里還嘟囔：“想當(dāng)年，俺三分鐘能穿好衣褲鞋襪疊好被子……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">慢慢不習(xí)慣在社交場(chǎng)合出入。老友聚會(huì)，話題永遠(yuǎn)繞著“當(dāng)年”打轉(zhuǎn)：“記得咱小時(shí)候去江邊游泳，你逞能差點(diǎn)淹死”“畢業(yè)那年咱倆在球場(chǎng)邊喝二鍋頭，你醉得抱著樹(shù)喊兄弟”，翻來(lái)覆去就那幾件事，可每次說(shuō)都像剛發(fā)生似的。年輕人聊“元宇宙”“二次元”，俺只能端著茶杯陪著傻笑，心里琢磨咖啡不加糖是啥味道。偶爾聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)老伙計(jì)走了，心里空落落的，憋半天嘆口氣：“又少了個(gè)能一起嘮當(dāng)年的人?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">情緒說(shuō)變就變，跟孫子一樣。早上還因?yàn)槭姓诼诽硽獠淮蛞惶巵?lái)?yè)P(yáng)言要投訴，中午吃了碗熱騰騰的面條，立馬眉開(kāi)眼笑；晚上聽(tīng)個(gè)老歌，熟悉的旋律竟讓眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，活了大半輩子，沒(méi)想到越來(lái)越矯情了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">身體大大小小的毛病隔三差五來(lái)報(bào)到。今天眼睛看啥都是雙份兒，老花鏡從鼻尖推到鼻梁，又從鼻梁滑到鼻尖，如此循環(huán)往復(fù)，上上下下全是煩惱；以前牙口啃起骨頭嘎嘣脆，現(xiàn)在吃塊紅燒肉都得慢慢嚼，經(jīng)常塞牙，不時(shí)還要用小拇指去扣牙縫里的殘?jiān)?。?dòng)個(gè)手術(shù)、打個(gè)化療，原本挺嚇人，現(xiàn)在聊起來(lái)仿佛都是發(fā)生在別人身上的事兒。抽屜里的藥瓶越堆越多，降脂的、升血的、抗癌的，每天飯前飯后藥片從數(shù)拉到數(shù)把片往嘴里送，還不忘自嘲：“俺把藥鋪搬回家了?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">從早到晚刷手機(jī)，貌似地球上的大事一個(gè)不落，排行榜上的電視劇從未缺席，可除了和電視劇里的演員混個(gè)半生不熟，知道特狼譜不是曲子，搞事早苗不是莊稼，其他便云里霧里若隱若現(xiàn)，不知有汗，無(wú)論圍巾。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">人上了歲數(shù)，不服不行。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">俺時(shí)常跟年輕點(diǎn)的朋友說(shuō)，如果有一天，馬路牙子上蹲著一個(gè)老頭，雙眼迷糊盯著遠(yuǎn)方，眼珠間或一轉(zhuǎn)表示一個(gè)生命的存在……那，可能就是俺，請(qǐng)不要大驚小怪，減去五十歲，俺也是兩眼放光、步履矯健的少年。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">不過(guò)，老了也好像沒(méi)想象的那么可怕，每一條皺紋里或許都藏著咂摸有味的故事，每一步蹣跚也可以晃悠出生命的從容。慢下來(lái)的日子里，能看見(jiàn)清晨的陽(yáng)光爬過(guò)窗臺(tái)，能聞見(jiàn)午后清茶的香氣，能跟認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人坐在門口曬曬太陽(yáng)，哪怕一句話不說(shuō)也挺好。如果能含飴弄孫，那就再有趣不過(guò)了，尤其當(dāng)年當(dāng)慣了孫子，那就不是簡(jiǎn)單的有趣，而是幸福了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">上下踅摸，這副皮囊雖然有點(diǎn)舊，可里面裝著的日子，都是打了霜的蘿卜，只要愛(ài)吃，實(shí)打?qū)嵉奶稹?lt;/span></p>