<p class="ql-block">上世紀(jì)90年代，綏芬河是一個(gè)響亮的名字，作為中俄邊境重要口岸之一，綏芬河是貿(mào)易繁榮、市場(chǎng)活躍的“開(kāi)放前沿”。記得當(dāng)年身邊有門(mén)路、思想活絡(luò)的人，都去綏芬河掙大錢(qián)了。</p> <p class="ql-block">抵達(dá)綏芬河時(shí)，將近下午5點(diǎn)，太陽(yáng)已接近落山了。夕陽(yáng)把街道和建筑都染上了金色。</p> <p class="ql-block">晚飯后，在賓館門(mén)前的廣場(chǎng)上逛逛。東北不愧為“廣場(chǎng)舞的發(fā)源地”，不大的廣場(chǎng)上有四支廣場(chǎng)舞隊(duì)伍。近處的兩支，一支年紀(jì)大的，服裝花哨，動(dòng)作簡(jiǎn)單；一支年紀(jì)輕的，服裝樸素，動(dòng)作復(fù)雜。舞姿最“妖嬈”的，竟是“編外”的大爺！</p> <p class="ql-block">綏芬河到底是個(gè)什么樣呢？</p><p class="ql-block">“綏芬河沒(méi)有河，一條小河沒(méi)腳脖，水缸常見(jiàn)底，啤酒管夠喝，除了上山就下坡，遍地不見(jiàn)自行車(chē)，山上跑火車(chē)……”一段在當(dāng)?shù)丶矣鲬?hù)曉的順口溜，道出綏芬河的獨(dú)特。</p> <p class="ql-block">為什么沒(méi)有河？簡(jiǎn)單地說(shuō)，原準(zhǔn)備在綏芬河邊建鐵路，車(chē)站名字都起好了“綏芬河站”，卻因地質(zhì)結(jié)構(gòu)不適宜，向北遷址50多公里，最終成就了這座沒(méi)有綏芬河流過(guò)、卻得名于綏芬河、“用鐵路拉來(lái)的城市”。</p><p class="ql-block">我想，隨著城市規(guī)模的擴(kuò)張，說(shuō)不定哪一天，那條“綏芬河”終將納入市區(qū)的版圖，那時(shí)候，城市就名至實(shí)歸了。</p> <p class="ql-block">市內(nèi)僅有一條淺窄的小溪，深不及腳踝，因此說(shuō)“一條小河沒(méi)腳脖”。</p> <p class="ql-block">“除了上山就是下坡”，我可是深有體會(huì)。拉著行李箱走在街道上，每一步都需要付出額外的努力，從停車(chē)場(chǎng)到賓館100米的路，卻走得氣喘吁吁。雖然沒(méi)有重慶“前門(mén)一樓，后門(mén)高層”那么夸張，但是，基本上沒(méi)有一條街道是平的，都或多或少帶有坡度，沒(méi)有哪兩棟房子在同一水平線(xiàn)上。連中心廣場(chǎng)也是個(gè)上下落差至少兩三米的斜坡廣場(chǎng)。因此催生了另一個(gè)本地諺語(yǔ)：“出了火車(chē)站，爬嶺又上坡”。</p><p class="ql-block">整個(gè)城市建在山上，到處都是斜坡，步行上下成為常態(tài)，自然就“遍地不見(jiàn)自行車(chē)”了。</p><p class="ql-block">作為中東鐵路東端的樞紐，鐵路線(xiàn)在穿行山城時(shí)不得不順應(yīng)地形起伏，使得火車(chē)站周邊成為坡度最顯著的區(qū)域——鐵軌與街道的走向相互交織，形成“山上跑火車(chē)”的獨(dú)特景觀?。</p> <p class="ql-block">游綏芬河，我改變了策略，包一輛車(chē)，讓司機(jī)拉我去所有想去的景點(diǎn)。當(dāng)?shù)厝说缆肥?、歷史熟，由他們當(dāng)導(dǎo)游，省時(shí)間，還能了解城市背景。而我們家的司機(jī)，這兩天已經(jīng)幾次三番請(qǐng)求休整，就讓他在賓館歇一天吧。</p> <p class="ql-block">第一個(gè)參觀的是綏芬河國(guó)門(mén)。同樣是國(guó)門(mén)，綏芬河的第三代國(guó)門(mén)特別高，達(dá)51.8米，為中國(guó)北方最高國(guó)門(mén)。</p> <p class="ql-block">二代國(guó)門(mén)形似火箭發(fā)射架，四角佇立，象征祖國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛。</p> <p class="ql-block">一代國(guó)門(mén)，就是一個(gè)簡(jiǎn)易鑄鐵手動(dòng)擋桿，寬度不足10米，用于規(guī)范過(guò)境人流和車(chē)流，標(biāo)志著中俄邊境貿(mào)易的正式開(kāi)端。??</p> <p class="ql-block">前兩代國(guó)門(mén)完好保存，第三代國(guó)門(mén)巍然屹立，一張圖片可以把三代國(guó)門(mén)都收入框中。</p> <p class="ql-block">國(guó)門(mén)景區(qū)一尊“西瓜外交”的石刻，紀(jì)念的是1984年中蘇友協(xié)副會(huì)長(zhǎng)、綏芬河鐵路車(chē)站站長(zhǎng)徐君術(shù)等人攜帶500公斤西瓜訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)，以民間友好交流形式開(kāi)啟中俄邊境貿(mào)易的歷史事件，被視為綏芬河對(duì)外開(kāi)放的象征性起點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">人頭樓，聽(tīng)著挺嚇人的。1914年由俄羅斯商人建造的俄式茶莊建筑，因三、四層外檐下的西洋人頭浮雕得名。仰頭細(xì)看，人頭都是女人，如果放在現(xiàn)代，一定會(huì)起名“美人樓”。</p> <p class="ql-block">在“國(guó)門(mén)”附近的路上，一輛輛大貨車(chē)排成長(zhǎng)龍，等著“通關(guān)”，司機(jī)說(shuō)有時(shí)要等上好幾天。相當(dāng)一部分貨車(chē)?yán)亩际莵?lái)自中國(guó)的二手車(chē)。司機(jī)說(shuō)，因?yàn)槎頌鯌?zhàn)爭(zhēng)，西方制裁俄羅斯，不許俄羅斯進(jìn)口他們的二手車(chē)，俄羅斯轉(zhuǎn)而向中國(guó)購(gòu)買(mǎi)二手車(chē)。一輛輛二手車(chē)，被打扮得光鮮亮麗，看上去和新的一樣，被一車(chē)車(chē)運(yùn)往俄羅斯。聯(lián)想起剛剛和我分手的愛(ài)車(chē)，會(huì)不會(huì)也流到了俄羅斯？</p><p class="ql-block">司機(jī)說(shuō)：80年代，我國(guó)從蘇聯(lián)進(jìn)口大量轎車(chē)，綏芬河，乃至整個(gè)黑龍江，滿(mǎn)大街跑的出租車(chē)都是拉達(dá)、莫斯科人等“俄系”車(chē)。</p> <p class="ql-block">其余參觀的景點(diǎn)還有東正教堂、大白樓、中東鐵路記憶館、歐羅巴賓館、嘎麗婭紀(jì)念館。</p> <p class="ql-block">東正教堂</p> <p class="ql-block">大白樓</p> <p class="ql-block">中東鐵路記憶館</p> <p class="ql-block">歐羅巴賓館</p> <p class="ql-block">嘎麗婭紀(jì)念館</p> <p class="ql-block">坡道不僅是綏芬河的地理特征，更融入了城市記憶。司機(jī)告訴我，上世紀(jì)90年代，中俄邊貿(mào)最紅火的時(shí)期，到處都能看到身高馬大的俄羅斯人拖著沉重的行李箱上坡下坡穿梭于陡峭街道的場(chǎng)景。也許是運(yùn)輸工具進(jìn)步了，半天時(shí)間，我卻一個(gè)也沒(méi)看到。</p><p class="ql-block">看見(jiàn)司機(jī)熟練地在坡路上走走停停，<span style="font-size:18px;">我和司機(jī)開(kāi)玩笑：“在綏芬河學(xué)開(kāi)車(chē)，第一個(gè)要過(guò)關(guān)的就是‘坡起’吧？”</span></p> <p class="ql-block">綏芬河就給我的印象是：城市老舊，風(fēng)光不再！但核心區(qū)域仍保留著獨(dú)特的邊境風(fēng)貌與歷史印記。司機(jī)說(shuō)“這幾年綏芬河人口流失嚴(yán)重，而俄羅斯忙著和烏克蘭打仗，邊貿(mào)也走下坡路了。”</p> <p class="ql-block">僅用半天時(shí)間，綏芬河就游完了。算了一下經(jīng)濟(jì)賬和時(shí)間賬，與其在綏芬河空耗半天時(shí)間，多住一個(gè)晚上，不如到下一站去。于是，我家司機(jī)只“偷得浮生半日閑”，便又不得不披掛上陣，開(kāi)車(chē)4小時(shí)，到達(dá)琿春市。就此離開(kāi)黑龍江，來(lái)到吉林。在吉林，我們所有的時(shí)間都將只留給延邊朝鮮族自治州。</p><p class="ql-block">前面，一直沿著中俄邊境線(xiàn)行走，俄羅斯的一切如影隨形，俄貨、俄餐、俄式建筑，遍地開(kāi)花，仿佛每一步都踏在兩國(guó)文化交融的脈搏上。這次，該輪到朝鮮了。</p> <p class="ql-block">（2025-09-09）</p>