<p class="ql-block"><b>每年五月，當(dāng)桅子花的清香開(kāi)始在小縣城的江岸邊飄蕩時(shí)，母親便會(huì)從鄉(xiāng)下的老屋來(lái)到我這里小住。我知道，這意味著母親的彩色編織又要開(kāi)始了。</b></p><p class="ql-block"><b>我的住宅小區(qū)樓下，企石壩的堂弟開(kāi)了間捆條切割店，專(zhuān)門(mén)處理服裝廠剩余的邊角料。那些花花綠綠的布條，在別人眼中或許只是待處理的廢料，在母親眼里卻成了寶貝。她幾乎每天都要到捆條店里坐坐，回來(lái)時(shí)懷里總會(huì)抱著大卷大卷的布條，花花綠綠的，紅的像晚霞，綠的像新葉，藍(lán)的像雨后初晴的天空。她的步伐總是輕快的，仿佛捧著的不是廢布條，而是什么稀世珍寶。</b></p> <p class="ql-block"><b>母親把布條抱回房間后，便開(kāi)始了她的創(chuàng)作。她不用鉤針，只憑一雙布滿(mǎn)老繭卻依然靈巧的手，在布條間上下左右地穿行。那些五彩的布條在她的指尖仿佛被施了魔法，聽(tīng)話(huà)地交織、纏繞，漸漸顯露出墊子的雛形。她的動(dòng)作嫻熟而麻利，手指翻飛間，我常常會(huì)恍惚——這哪里是八十多歲老人的手，分明還是當(dāng)年那個(gè)巧手的姑娘。</b></p><p class="ql-block"><b>不到幾天，母親的房間里就堆起了八九塊大小不一的墊子。圓形的像滿(mǎn)月，長(zhǎng)方形的像田埂，紅綠相間的圖案帶著幾分樸拙的鄉(xiāng)土氣息。我用手輕輕撫摸，雖然能感覺(jué)到些許不平整，但那柔軟的觸感卻讓人心生溫暖。這溫暖，讓我想起很多年前鄉(xiāng)村老家的那些夜晚。</b></p> <p class="ql-block"><b>記憶里，煤油燈下，母親總在為我們納鞋墊。麻線(xiàn)在她手中來(lái)回穿梭，鞋墊上漸漸開(kāi)出漂亮的花朵。她做的布鞋總是格外結(jié)實(shí)，一雙能穿好久。那時(shí)我們兄弟幾個(gè)，總是老大穿完老二穿，衣服上打著補(bǔ)丁，腳上的鞋卻永遠(yuǎn)整潔溫暖。</b></p><p class="ql-block"><b>冬天來(lái)臨前，母親總會(huì)忙里偷閑為我們編織毛衣毛褲。我至今還記得那件厚毛褲，從初中一直穿到高中，毛線(xiàn)的顏色已經(jīng)洗得發(fā)白，卻暖和依舊，在無(wú)數(shù)個(gè)寒冷的早晨和夜晚，它像母親的懷抱一樣溫暖著我。</b></p><p class="ql-block"><b>在鄉(xiāng)下老家，母親還是編織草繩的好手。金黃的禾草在她手中變成粗大的辮子，這些草繩有的用來(lái)捆柴火，有的編織成菜園的柵欄。最妙的是在院子邊上，她為絲瓜牽起長(zhǎng)長(zhǎng)的草繩，讓蔓藤順著攀援而上。不出半月，綠油油的葉子就爬滿(mǎn)了草繩，然后便有一條條修長(zhǎng)的絲瓜垂掛下來(lái)，在風(fēng)中輕輕搖曳，成為院子里最美的風(fēng)景。</b></p> <p class="ql-block"><b>而今，看著母親房間堆得越來(lái)越多的布條墊子，我忍不住問(wèn)：“媽?zhuān)椷@么多墊子，咱們家也用不上啊?！蹦赣H停下手里的活，擦了擦額角的汗，笑著說(shuō)：“你們年輕人火力壯，不覺(jué)得冷。小區(qū)里那些老姐妹，年紀(jì)大了骨頭硬，坐在石凳上又涼又硌，這些墊子給她們正好墊著坐。”從那以后，母親每天出門(mén)都會(huì)揣上兩三塊墊子，遇見(jiàn)樓下曬太陽(yáng)的老人就遞過(guò)去。她性子開(kāi)朗，見(jiàn)誰(shuí)都能聊上幾句，送墊子的時(shí)候，還會(huì)叮囑一句“坐著暖和，別凍著腰”。老人們接過(guò)墊子，都笑著夸她手巧，母親聽(tīng)了，臉上的皺紋都舒展開(kāi)了，走路都比平時(shí)輕快幾分。</b></p><p class="ql-block"><b>漸漸地，母親的編織成了“定制款”。她把一大包粗布條單獨(dú)放著，說(shuō)下次回老家?guī)Ыo大嫂，“捆甜葉菊結(jié)實(shí)，牽絲瓜藤也好用”。她織了塊特別厚實(shí)的方形墊子，說(shuō)是給大哥的，“他腰不好，墊著坐順氣”。還給我妻子織了塊帶花紋的墊子，“開(kāi)車(chē)的時(shí)候墊在腰后，舒服”。最上心的是給我的兩個(gè)小外孫的，她特意挑了最鮮艷的紅黃綠布條，織成小小的圓形墊子，非要我趕緊郵寄給遠(yuǎn)方的女兒，“孩子坐推車(chē)?yán)?，墊著暖乎”。有天早上我起床，發(fā)現(xiàn)客廳的沙發(fā)上鋪了條長(zhǎng)長(zhǎng)的布條墊子，紅綠相間的顏色和沙發(fā)的米色格格不入。我知道，這肯定是母親的作品。果然，母親從房間探出頭來(lái)，得意地說(shuō)：“我看你冬天總說(shuō)沙發(fā)涼，給你織了條長(zhǎng)的，坐著暖和。”我無(wú)奈地笑了笑，嘴上說(shuō)著“挺好”，心里卻覺(jué)得實(shí)在不協(xié)調(diào)。幾天后趁母親不注意，我把長(zhǎng)墊子收了起來(lái)。母親發(fā)現(xiàn)后沒(méi)生氣，只是默默地把墊子拆了，重新織成幾塊小的，送給了樓下的老人。</b></p> <p class="ql-block"><b>可母親不停編織，也帶來(lái)了麻煩。那些細(xì)小的布纖維像雪花一樣，沾在地板上、墻上、床上，甚至我們的衣服上。起初只是她的房間有，后來(lái)慢慢飄到了客廳、廚房。妻子每天拖地時(shí)，都要抱怨半天：“這布毛子太難清理了，拖完地又粘上來(lái)?！蔽乙婚_(kāi)始還勸妻子：“媽年紀(jì)大了，讓她找點(diǎn)事做，心里痛快?！笨扇兆泳昧?，客廳的角落里、沙發(fā)底下，到處都是細(xì)細(xì)的布纖維，連空氣里都飄著。我實(shí)在沒(méi)辦法，只好跟母親說(shuō)：“媽?zhuān)院髣e撿布條回家織了，家里太亂了。”</b></p><p class="ql-block"><b>母親愣了一下，輕輕說(shuō)了聲“好”。往后的幾天，果然不見(jiàn)她大包小包地往家?guī)Р紬l了，只是她的口袋總是鼓鼓的，而且一回到家，她就關(guān)上房門(mén)。直到有天晚上十點(diǎn)多，我起夜時(shí)發(fā)現(xiàn)母親的房間還亮著燈。她向來(lái)早睡，這個(gè)點(diǎn)早就該睡熟了。我輕輕走過(guò)去，透過(guò)門(mén)縫往里看，只見(jiàn)母親坐在床上，被子旁邊堆著幾卷布條，她正低著頭，雙手飛快地編織著，動(dòng)作比平時(shí)更輕，生怕吵到我們。我心里一酸，沒(méi)敢點(diǎn)破，只是輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回了房間。</b></p> <p class="ql-block"><b>從那以后，母親開(kāi)始“藏布條”。她把布條塞進(jìn)不同的袋子里，有的掛在衣柜里的衣服口袋里，有的藏在枕頭底下，還有的塞進(jìn)了床底的箱子里。沒(méi)織完的墊子，她就用被子蓋著，或者塞進(jìn)床頭柜的抽屜里。有次我和妻子幫她整理房間，一下子搜出了二十多卷布條，還有好幾塊沒(méi)織完的墊子。母親站在一旁，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，雙手攥著衣角，一聲不吭地坐在床上，眼神里帶著點(diǎn)委屈和倔強(qiáng)。我看著她，心里又氣又疼，卻實(shí)在說(shuō)不出責(zé)備的話(huà)。</b></p><p class="ql-block"><b>后來(lái)，母親索性一大早就下樓去，在超市門(mén)口、在大樹(shù)下公開(kāi)地編織。那天快到中午十二點(diǎn)，母親還沒(méi)回來(lái)吃飯。我下樓去找，看見(jiàn)她佝僂著身子坐在超市門(mén)口的臺(tái)階上，雙手正在完成一條即將成型的長(zhǎng)墊子。旁邊一位坐輪椅的老太太靜靜地等著，眼神里滿(mǎn)是期待。我生氣地催母親回家吃飯，她卻頭也不抬：“就快編完了，這墊子軟和，奶奶坐著舒服?！标?yáng)光照在她花白的頭發(fā)上，閃爍著銀色的光。那一刻，我突然什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。</b></p> <p class="ql-block"><b>如今母親已經(jīng)八十八歲了，頭發(fā)幾乎全白了，背也更駝了，可手里的編織從沒(méi)有停過(guò)。我們?cè)囘^(guò)各種方法勸她，讓她好好休息，別累著，可她總是嘴上答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭又拿起布條。我有時(shí)會(huì)想，母親為什么這么執(zhí)著于編織？直到有次看見(jiàn)她把織好的墊子遞給一位獨(dú)居的老人，老人握著她的手說(shuō)“謝謝你啊老姐姐”，母親笑得像個(gè)孩子。那一刻我忽然明白，母親編織的從來(lái)不是墊子、毛衣或是草繩，她編織的是對(duì)家人的牽掛，是對(duì)鄰里的善意，是藏在歲月里的溫暖與愛(ài)。</b></p><p class="ql-block"><b>那些花花綠綠的布條，在母親的手里變成了承載著心意的禮物；那些細(xì)密的針腳，縫進(jìn)了她對(duì)生活的熱愛(ài)。母親的編織，是她一生的功課，也是刻在我們心里最溫暖的記憶。只要母親還能坐在陽(yáng)光下編織，只要她的臉上還能露出笑容，我們便會(huì)陪著她，看她把平凡的日子，織成最溫暖的模樣。</b></p>