<p class="ql-block">文字，相逢是緣</p> <p class="ql-block">我的童年是本難背的書(shū)，紙頁(yè)沾滿泥土，字字句句都漏風(fēng)，最難背的那一頁(yè)，就是缺了一個(gè)叫父親的名字。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">村口楊柳樹(shù)下，經(jīng)常聽(tīng)到別的孩子在喊爸爸回家吃飯，偶爾還會(huì)看到他們搭在高而寬的肩頭從身前走過(guò)。我只能攥著母親磨出老繭子的手，把那個(gè)詞咽進(jìn)肚子里。書(shū)里沒(méi)有下雨還是天晴立在院門(mén)前的傘，只有農(nóng)忙時(shí)，我提著竹籃幫母親去地里播種，那一步一滑的生長(zhǎng)歷程，就像書(shū)中所有的生面字，給我生活考試。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在油燈下，母親補(bǔ)衣裳，一針一線都是在縫從檐口漏進(jìn)屋的月光。我翻著哥哥們讀過(guò)的課本，競(jìng)?cè)幌肫鸫蹇趬ι夏欠?huà)，畫(huà)上倆個(gè)大人一左一右拉著一個(gè)小孩的手去趕集。書(shū)里的插圖始終翻不到站在左邊的那個(gè)高大男人，我問(wèn)母親書(shū)本為啥和村口墻上畫(huà)的不一樣時(shí)，她把我的頭使勁壓在胸口，說(shuō)是墻上畫(huà)的是給別人看的，我們這個(gè)四面漏風(fēng)的家才是給我讀的。我聽(tīng)到心跳聲音里夾著好多擔(dān)心，生怕我老是去想村口那幅畫(huà)而睡不著覺(jué)。母親說(shuō)等麥子收了就買一支畫(huà)筆，畫(huà)一個(gè)人把漏風(fēng)的墻堵上?？甥溩邮樟艘换赜忠换?，書(shū)本上的左邊畫(huà)還是空白的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最難背的是下雨天。泥巴路很滑，別的孩子有爸爸背，我只能打著赤腳找根小木棍，深一腳淺一腳地拄著地上走。書(shū)包帶子斷了，就用一只手抱在胸前繼續(xù)走，雨水打濕的書(shū)本，字都暈成了團(tuán)，像母親偷偷抹淚時(shí)，模糊的眼。背得最熟的那行只有我問(wèn)母親：“您怎么又哭了，”她慌張的回答：“我沒(méi)有嘛”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨晚我又翻開(kāi)那本書(shū)，只是翻得很輕。好像看見(jiàn)楊柳樹(shù)下，有父親把孩子舉過(guò)頭頂，書(shū)頁(yè)里尋不到的字，和畫(huà)不完整的左邊圖還是會(huì)輕輕碰一下心。原來(lái)有些章節(jié)，不是背不熟，而是一輩子都補(bǔ)不上的空白。好在那幅畫(huà)右邊，那只手一直拉著我長(zhǎng)到大……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年10月26日相逢是緣</p>