<p class="ql-block">向詩而生 踏歌而行</p><p class="ql-block"> ——讀孫繼民詩集有感</p><p class="ql-block">原創(chuàng)作者 / 石 杰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中秋節(jié)后，多雨。又逢寒露來臨，暑熱幾乎倏然不見，代之以潮濕陰冷，身心便有幾分不適。恰逢此時(shí)，收到了赤峰寄來的快遞。打開，是孫繼民君的兩部詩集：一為《尋夢(mèng)的歌者》，一為《化雨春風(fēng)怯怯吹》。撫著那精致的紙張和精美的封面，內(nèi)心便有了幾分歡喜。</p><p class="ql-block">孫繼民是我大學(xué)時(shí)的親同學(xué)。所謂“親”者，不僅同班、同師，而且兼有同道之感，故此也便多少有些了解。記得后來有人說：七七級(jí)學(xué)生都有些傲。這句話準(zhǔn)確不準(zhǔn)確不敢說，然而大多數(shù)人都有些個(gè)性卻是事實(shí)，尤其我們這些醉心文學(xué)的中文學(xué)子。</p><p class="ql-block">記得有段時(shí)間，孫繼民坐在我的斜后排，同桌便是他在詩集中寫到的李春陽。李春陽永遠(yuǎn)是笑著的，笑得謙和、卑下，而孫繼民則恰好成了鮮明的對(duì)比。那時(shí)的孫繼民在我眼中很有些另類，他個(gè)子不算高，戴著副眼鏡，鼻子底下仿佛還有一排小胡須。他好像總是很忙的樣子，且不茍言笑，不卑不亢，和每個(gè)人都保持著等距離交往。只有上課之前，我才幾次看見他大步流星我行我素地走進(jìn)教室。</p><p class="ql-block">有一次課間休息時(shí)，孫繼民拿出一把扇子，扇面上有一行毛筆字。扇子不算啥稀罕物，可是上面的字卻吸引了我們這些周圍的同學(xué)。寫的什么記不住了，“鵬程萬里”？“大展宏圖”？總之遒勁瀟灑，有風(fēng)骨，看得出不是一日之功，是他自己寫的。在周圍的圍觀和贊嘆聲中，他的神情是拘謹(jǐn)?shù)?，有幾分不好意思，眼睛里又分明透出幾分想往，幾分孤傲，迷蒙的目光似乎注視著遠(yuǎn)方的什么東西。</p><p class="ql-block">那一刻，我隱約意識(shí)到此人的內(nèi)心不同凡俗。</p><p class="ql-block">四載轉(zhuǎn)瞬即逝，我們各奔東西。我甚至不知道他分到了哪里，他大概也不了解我的情況?？部廊松?，各有各的不幸。直到讀罷這兩本沉甸甸的詩集，才暗自感嘆：我當(dāng)年的猜想在四十多年后終于被驗(yàn)證了。</p><p class="ql-block">《尋夢(mèng)的歌者》出版于2016年，九年后，《化雨春風(fēng)怯怯吹》面世。兩部詩集共收詩二百多首，僅以有具體日期標(biāo)注者而論，寫作的時(shí)間也至少長(zhǎng)達(dá)十幾年。</p><p class="ql-block">一位在講臺(tái)上站了幾十年的教者，一位任教于重點(diǎn)中學(xué)的名師，一位結(jié)束了辛苦勞累好不容易有了悠閑歲月的退休人士，何以不像時(shí)下的絕大多數(shù)老人那樣，百般調(diào)理，一心養(yǎng)生，恨不得去仙島尋求靈丹妙藥，唯恐活不到百歲之年呢？費(fèi)解，也易解，說來只有兩個(gè)字：熱愛；只是時(shí)下的人務(wù)實(shí)者居多而已。</p><p class="ql-block">翻開兩部詩集，最先感染感動(dòng)我的，便是愛。孫繼民太愛這個(gè)世界了，無論是日月星辰、四時(shí)節(jié)氣、山河湖海、人間煙火、親朋好友、故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)……大到宇宙陰陽，小到一花一葉，他都愛，愛得如癡如狂，愛到了骨子里，其情感的純真熾烈程度足以讓麻木的衰老的心靈也為之震顫。他是用滿腔的愛擁抱著這個(gè)世界的詩人。</p><p class="ql-block">《八月》是一首我特別喜歡的詩：“流火的七月逝了/八月悄悄地涼/京都的知了吱吱吱/織熟了百望山下秋的金黃//采一束茸茸的莠草/編一只不能喵喵的貓/多留了一條朝下的尾巴/惹得房東大媽咯咯地笑//遠(yuǎn)方的表嫂捧著肚子/生怕閃了胎兒的腰/鄰居的阿黃惱了/咬破了我的褲腳//四姐說 小小的八月學(xué)壞啦/我莫名其妙/老娘說 八月是你的小名/苦命的馬兒注定要一生操勞//快快刻完中秋的模具/蒸一鍋豐收的月亮/流火的七月醉了/八月兒悄悄地長(zhǎng)”。短短四段，意境深遠(yuǎn)，意象含蓄，趣味橫生，意味悠長(zhǎng)。古代與現(xiàn)代、游戲與命運(yùn)、流俗與童稚、新生與消逝、成長(zhǎng)與收獲、喜悅與惆悵、季節(jié)變化與人間生活杳無痕跡地融合在一起，組成了一首耐人尋味的詩。</p> <p class="ql-block">《同窗長(zhǎng)泣悼兄臺(tái)》等幾首是悼念同窗故舊的詩，其情之深，愛之切，令人十分感動(dòng)。內(nèi)中的《墨痕未能抵達(dá)的黎明》和《春陽秋逝 西風(fēng)泣血》兩首是寫我們同班同學(xué)的，《墨痕未能抵達(dá)的黎明》寫的是王玉成，班里公認(rèn)的大才子，林西人氏，志存高遠(yuǎn)，不甘寂寞，讀書時(shí)即在省刊發(fā)表過小說。大約90年代吧，聽說他驟然離世，走得很急，卻不知到底是什么緣故；據(jù)說是孫繼民致的悼詞。那一刻，我有些難過，只因?yàn)樗麎阎疚闯?，四十幾歲的年紀(jì)，早了。而孫繼民君也在詩中這樣寫道：“縣志辦公室的硯臺(tái)里/浮出凌河古塔的倒影/二泉映月能否截住大廟東街的西曉河/《瓜地的早晨》也難以自我暗度/因?yàn)?因?yàn)殍F軌在病歷上突然斷裂”。是的，斷裂，突然的斷裂，最后的斷裂，假如沒有至深的了解和理解，是寫不出這種泣血詩句的。而接下來的“救護(hù)車警報(bào)聲刺穿杏林所有的比喻/白大褂生出的私欲/將你的才華綁架”，“白衣天使的心竟黑得嚇人”，更令人喘不出氣來！長(zhǎng)太息以掩泣兮，哀同窗之多艱！</p><p class="ql-block">《春陽秋逝 西風(fēng)泣血》寫李春陽。李春陽是獨(dú)特的，獨(dú)特得比眾人還眾人。同窗四載，他留給我們的或許只是那張永遠(yuǎn)微笑甚至近乎傻笑的臉，卻看不清他笑容底下那顆不甘的心?！皠e人還未看清你大智若愚的癡迷/我偏偏聽到了你月下獨(dú)酌的嘆息”。這是何等體貼的關(guān)愛；“春陽啊/你不該治你的文學(xué)/我不該抄我的古碑/治文學(xué)拮據(jù)了你生命的交響，抄古碑冷落了我詩樣的靈魂”。這詩句，幾乎令人心碎！人云“戲子誤國(guó)”，其實(shí)真正的文人又何嘗不誤己誤家？“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同?！保ǘ鸥Γ八托袩o酒亦無錢，勸爾一杯菩薩泉?！保ㄌK軾）古今一理。悔嗎？不！相反，詩人對(duì)李春陽的所謂悲劇人生給予了充分的肯定。當(dāng)我們還在糾結(jié)于李春陽因何而死的時(shí)候，詩人卻從更深刻的角度揭示了死因！這不僅是對(duì)同窗的理解、同情和摯愛，也是對(duì)文學(xué)的至愛！</p><p class="ql-block">組詩《父祭》寫的是詩人自己的父親。五首短詩，百十行詩句，將父親坎坷平凡的一生凝結(jié)在了紙上，也牽起了我的離愁別緒?！吧綎|—青州—孫家莊/關(guān)東—大漠—古松洲”，是家族的蹤跡，也是詩人父親的起點(diǎn)和終點(diǎn)。內(nèi)中幾處描寫，催人淚下，感人至深；而我的祖上也有著遙遠(yuǎn)的兩地遷徙史。詩人的父親撥打著算盤，我的父親手執(zhí)教鞭。詩人的父親每月37.5元人民幣，我的父親是36.5元。特殊年代詩人給關(guān)在牛棚里的父親送干糧咸菜和寒衣，被狗吠聲阻擋在了冰冷的門外；我給牛棚里的父親送換洗衣服和肉醬，被造反派的淫威嚇得瑟瑟發(fā)抖，斂聲屏氣。相同的還有兩袖清風(fēng)一身清正，還有辛苦一生悄然離去，還有一抔黃土和另一抔黃土，還有兒女們永無休止的思念……孫繼民是了不起的，寒冬后的數(shù)十載依然保持著對(duì)世界人生的愛，愛得熾烈、愛得勇敢、愛得博大、愛得深沉，而我卻失去了愛的勇氣，心底的溫度仿佛數(shù)九寒天。</p><p class="ql-block">泰戈?duì)栐?jīng)說過：“當(dāng)我們熱愛這個(gè)世界時(shí)，才真正活在這個(gè)世界上?！痹娙藢O繼民正是用愛充實(shí)著自己的生活和生命。他以一顆赤子之心愛著這個(gè)世界上的所有，以熾熱的唇親吻著這沉重的人間，以敞開的胸膛擁抱著一切一切。讀他的詩，撲面而來的就是種種熱情如火的愛，讓你無法不被感染，無法不跟著一起燃燒，無法不沉浸到一個(gè)個(gè)物象意象所構(gòu)成的境界中去。</p><p class="ql-block">那么詩人的心里只有單純的愛嗎？不，愛與恨從來都是兩面一體的。只愛不恨是理性的缺失，而理性上有缺陷的人其人格是不完整的。魯迅先生就曾經(jīng)說過：“人在天性上不能沒有憎，而這憎，又或根于廣大的愛?！彼^愛之深而恨之切，所謂哀其不幸怒其不爭(zhēng)，闡述的都是這個(gè)道理吧，也可以說是人類某種最深刻的情感體驗(yàn)。</p><p class="ql-block">《佛 棄了我 我 負(fù)了家》寫的是“文革”的瘋狂。盡管當(dāng)時(shí)詩人年少，盡管已經(jīng)過去了多年，那“36500個(gè)日和夜”的情景在詩人的腦子里仍然記憶猶新。藏匿于村頭水井中的金佛象征著“我”的希望，“文革”后金佛的失而不見也是“我”的希望的破滅。詩人將現(xiàn)實(shí)情景凝結(jié)為詩，又以詩再現(xiàn)了當(dāng)年的情景，“所有的星星都迷了路 三閭大夫空嗟訝/所有的小人都發(fā)了瘋 洛陽才子謫長(zhǎng)沙/所有的學(xué)校都停了課 衰草萋萋葬落花/所有的寺廟都封了門 枯藤老樹噪昏鴉”。接下來，凄涼無奈又轉(zhuǎn)換成了顛倒混亂：“王爺?shù)暮笠岷L(fēng)里站/縣長(zhǎng)的太太雪地里爬/老村長(zhǎng)進(jìn)了養(yǎng)牛的棚/小會(huì)計(jì)干校改造度生涯”；“真善美被革命判了刑/假惡丑靠謊話騙天下/士兵繳了將軍的印/瞞天過海的文痞穿袈裟”。所有的期望都落了空，所有的事物都變了形，所有的是非黑白都被顛倒，所有的一切都偏離了軌道。這泣血的詩句，是詩人內(nèi)心最大的失望，是無以名狀的憤慨，也是對(duì)家國(guó)最深沉的愛。和北島膾炙人口的“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”相比，如出一轍。</p> <p class="ql-block">《致敬——最美逆行者》寫的是李文亮。長(zhǎng)詩雖然一開始就表明了是贊美，是悼念，可是字里行間仍然充溢著對(duì)“陰謀和謊言/無能和無知”的悲憤?！澳魏螛蛞怖聿磺迥闾嗟臒o可奈何”，“魑魅魍魎欺正道”。是的，當(dāng)“文革”結(jié)束了半個(gè)多世紀(jì)后，丑陋和愚昧竟再一次重演！李文亮的死不僅令親人悲痛欲絕，也令所有有良知的人扼腕！</p><p class="ql-block">《海子是詩神的孩子 海子是孩子的詩神》為海子而作。1989年的春天，海子以慘烈的方式在冰冷的軌道上結(jié)束了自己年輕的生命。無數(shù)人感嘆著海子的名句“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”，無數(shù)人對(duì)海子的“從明天起，做一個(gè)幸福的人 喂馬、劈柴，周游世界”頂禮膜拜，對(duì)海子的悼念余波也一直延續(xù)至今。孫繼民這首詩盡管并沒有多少新意，然而卻不能說沒有震撼。這震撼來自哪里呢？來自于對(duì)“有限”的詩性表達(dá)和哲理性認(rèn)知。也就是說，他抓住了生命中一個(gè)至關(guān)重要的詞語——有限。有限與無限生來就是一對(duì)連體兒，沒有人不想摒棄自身的有限，也沒有人不想往著幸福的無限，然而同樣沒有人能抵達(dá)那完美的目標(biāo)?！白杂刹荒苡|摸/幸福不能觸摸/痛苦不能觸摸/一切的一不能觸摸”?？墒菍?duì)于詩人來講不觸摸還是詩人嗎？于是悲劇出現(xiàn)了：孤獨(dú)、痛苦、絕望、自盡——一個(gè)詩人也就此完成了對(duì)另一個(gè)詩人的悼念。當(dāng)然，詩中也有對(duì)世俗因素的思考，也有對(duì)階層差異的憤懣。所有這一切，都構(gòu)成了海子的死因，凝聚成了活著的詩人的痛，此詩字字滴血，句句淚目。</p><p class="ql-block"> “恨”其實(shí)是一個(gè)廣義詞，它不單是“仇恨、怨恨”的意思，也應(yīng)有“遺憾、反叛、無奈”等含義在內(nèi)，所謂此恨綿綿無絕期。對(duì)具體的人、事、物之恨是明晰確切的，對(duì)抽象的命運(yùn)之類的恨卻往往是渾茫無奈的，比如悼念海子這首詩。它不僅擴(kuò)大了詩的意境，也將哲學(xué)與詩融在了一起，是詩人思想的升華。</p><p class="ql-block">論及“恨”，還有兩首詩是不能忽略的，一為《狂人囈語》，一為《魯迅》。</p><p class="ql-block">《狂人囈語》與魯迅有聯(lián)系嗎？有，眾所周知，魯迅寫過一篇小說《狂人日記》。“囈語”者，夢(mèng)中的話、荒唐糊涂的話也；而“日記”也是一種語言表述。和魯迅筆下的“狂人”一樣，孫繼民詩中的“狂人”也有著同樣的悲慘境遇：“某年某月某一天/某個(gè)人被某個(gè)人/定義成了瘋子”，于是所有的人都說他瘋了，結(jié)果被救護(hù)車送進(jìn)了醫(yī)院——荒唐一開始就顯現(xiàn)了。在這首詩的具體語境中，“某”顯然是不確定性存在，這本身就充滿了荒誕性，可是“某”的指認(rèn)卻為所有人接受了。沒有人問為什么，相關(guān)的不相關(guān)的人皆眾口一詞，匯成了整體的話語風(fēng)浪，這就是勒龐所說的“烏合之眾”。科學(xué)堂而皇之地缺席了，醫(yī)學(xué)也不再尋找根據(jù)。每個(gè)人都喪失了獨(dú)立思考，一群人共用的是一個(gè)腦袋。而這一個(gè)腦袋發(fā)出的話語又是建立在莫須有之上的，于是這個(gè)“瘋子”就只能眼睜睜地“被吃”“被殺”，被榮格所說的“集體無意識(shí)”吞噬掉。而“某個(gè)人”被指定為瘋子的理由是什么呢？是狂，是思維特異，是不合流俗不守常規(guī)，是追求自由意志，有自己的觀點(diǎn)和話語。對(duì)立是明顯的，多數(shù)便代表著真理。至此兩個(gè)“瘋子”在本質(zhì)上會(huì)合了，時(shí)間則相隔了近一個(gè)世紀(jì)。詩人的悲憤既指向了黑白顛倒不重事實(shí)，也指向了頭腦昏庸只能同不能異。</p><p class="ql-block"> 或許是憂憤者的共同歸宿吧，苦悶中的詩人再次把目光投向了魯迅，以滿腔熱切的期望，寫下了《魯迅》這首長(zhǎng)詩。期待魯迅以投槍般的筆，再一次使現(xiàn)代看客們睜開雙眼，使病苦的心靈得到療救，讓被生活壓得麻木的閏土們擺脫悲慘的處境。因?yàn)椤皬臎霰〉南毯嗑频昀镒邅淼目嗳?至今還欠著十九枚酒錢”；“吳媽的大腳/至今還惋惜在/阿Q革命的憧憬里/ 迷茫而眷戀”；“單四嫂子空蕩蕩的屋里/早已沒了紡紗的聲響”；瑜兒所在的墳場(chǎng)上的那只烏鴉，也“早已箭也似地飛過了/革過命的1919年”?！翱婶旀?zhèn)的狗卻終于狺狺地叫了/叫得人凄涼而又哀怨”……是的，過去的已經(jīng)過去了；現(xiàn)在的還有種種不如人意；未來的則更是不可說。詩人對(duì)先驅(qū)者魯迅的懷想和呼喚，正來自于他對(duì)時(shí)弊的不滿以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深廣憂憤。魯迅是人類的良心，魯迅對(duì)善惡美丑有著準(zhǔn)確的判斷。魯迅對(duì)苦人有著最深切的同情，魯迅對(duì)丑惡的抨擊不留情面?？墒囚斞府吘棺吡私粋€(gè)世紀(jì)了，百年風(fēng)雨，滄海桑田，詩人所能做的，也只能是深情的呼喚。</p> <p class="ql-block">1982年1月，我們離校了，各奔東西，轉(zhuǎn)眼間便消失在了彼此的視野里。據(jù)《尋夢(mèng)的歌者·序言》（范郁森）所言，孫繼民被分配到了赤峰二中教語文，并且連續(xù)二十多年任班主任。他先后輔導(dǎo)了十幾屆高三的高考生，均成績(jī)優(yōu)異；他所帶的班級(jí)被評(píng)選為自治區(qū)先進(jìn)班集體；他全力探索“作文教學(xué)與人文素養(yǎng)的培養(yǎng)”模式，潛心鉆研教育理論，著書立說，努力實(shí)現(xiàn)教學(xué)的最優(yōu)化境界。種種個(gè)人榮譽(yù)地位也接踵而至：他被評(píng)為赤峰名師，任教務(wù)主任，赤峰市教育學(xué)會(huì)語文專業(yè)委員會(huì)副理事長(zhǎng)、市中學(xué)語文學(xué)科帶頭人……這一切說明了什么呢？說明他幾十年殫精竭力，全身心撲在了教育和教學(xué)上。仿佛一根蠟燭，照亮了別人，燃燒了自己。我也是曾經(jīng)做過高中語文教師的人，置身這一崗位，你必須心無旁騖，全力以赴，努力使自己適應(yīng)那套既有的模式，每天圍著高考的指揮棒轉(zhuǎn)。年復(fù)一年地，磨去了棱角，改變了個(gè)性，把自己變成了本質(zhì)上的工具。我逃了，想找回自己；而孫繼民卻一做就是幾十年。況且他還有結(jié)婚生子、柴米油鹽、侍奉雙親、撫育后代等種種生活瑣事。所有這些，都足以消磨掉一個(gè)人的詩情，泯滅了他的詩心，這種例子比比皆是。</p><p class="ql-block">然而孫繼民卻沒有被毀滅。老了，退了，回首往昔，他不無成就也不無失意?！傲噍d，從無知漸悟退而為老邁糊涂，全然辜負(fù)了詩的呼喚和詩國(guó)文化的熏陶。白駒過隙，鬢染霜華，此時(shí)，方知過往的日子全是發(fā)昏：用不能行，舍不能藏，順則自矜自傲，逆則自僝自僽，唯獨(dú)缺少了大寫之人的本真情懷?！薄秾?mèng)的歌者·后記》中的話，是一種錐心的痛。他要找回本我，恢復(fù)本性，活回本真，所幸的是他找回了長(zhǎng)埋心底幾近迷失多少人再也找不回來的真性情，他活成了一個(gè)真正的詩人！</p><p class="ql-block">當(dāng)我捧著他滾燙的沉甸甸的詩集，看著組委會(huì)頒發(fā)的獲獎(jiǎng)證書，感受著他成功的喜悅和前行的信心時(shí)，內(nèi)心除了感動(dòng)還是感動(dòng)。這無關(guān)成敗，也不涉及名利，而是這一次，他終于以詩照亮了別人也照亮了自己！羅伯特·勃萊在看過葉芝的一首詩后曾經(jīng)說過：“我決定此生從事寫詩。我認(rèn)識(shí)到一首短短的、簡(jiǎn)單的詩能容下歷史、音樂、心理學(xué)、宗教思想和情緒、神秘的臆測(cè)及一個(gè)人所遇到的人物和事情。一首詩事實(shí)上可以是一種營(yíng)養(yǎng)液，那種我們用來養(yǎng)活阿米巴微生物的液體?！?匆匆六十載過去，孫繼民君依然有愛有恨，有詩人情懷，有很好的靈感和語言傳遞能力。他見識(shí)廣博，底蘊(yùn)深厚，多思善感，視野寬闊，所有這些都決定了他的詩有著豐富的內(nèi)涵和外延。我相信他的詩既能滋養(yǎng)讀者的心靈，也能充實(shí)他自己的生命，期待他有更多更好的成果問世。</p>