<p class="ql-block"> 一塊磚，馱著二百年的光陰，在我城里的書房一隅，沉默如舊。它是爺爺?shù)脑娓改禽吜粝碌哪钕耄菬o錫北郊外一座大墻門樓上的磚雕殘片，是“勤耕務(wù)讀”四個(gè)字里，最后守著鄉(xiāng)愁的“讀”。</p><p class="ql-block"> 初識(shí)它時(shí)，我還是個(gè)在田埂上追蜻蜓的孩子。大墻門的青灰色門樓在無邊的稻浪里像座沉默的山，“勤耕務(wù)讀”四個(gè)磚雕字嵌在門楣上，被日頭曬得發(fā)亮，被雨水淋得發(fā)潤。父親總愛站在大墻門下抽煙，煙圈飄向字的方向，他說：“咱祖上的根，一半扎在田里，一半扎在書里?！蹦菚r(shí)我不懂，只覺得那四個(gè)字刻得方方正正，像田里的麥苗，扎實(shí)，有生氣。</p><p class="ql-block"> 后來，機(jī)器的轟鳴碾過了稻田，大墻門在煙塵里碎成了記憶的瓦礫，我在斷磚殘?jiān)校搅诉@塊“讀”字磚，它沾著泥土，邊緣有些磕碰，卻依舊挺著脊梁，把“讀”的筆畫刻得清清楚楚——“言”旁如爺爺?shù)脑娓冈陟籼美锏挠?xùn)誡，“賣”部似糧倉里堆疊的谷粒，橫豎撇捺間，都是莊稼人對(duì)文字的敬畏，對(duì)學(xué)問的虔誠。</p><p class="ql-block"> 如今，它躺在我城里的書架旁，周身是玻璃幕墻的反光，是汽車鳴笛的余音。可只要目光落上去，便能聽見稻穗在風(fēng)中簌簌作響，看見爺爺?shù)脑娓傅乃疅熢陂T樓下一明一滅。磚上的青苔是時(shí)光的銹跡，鑿刻的痕跡是匠人手心的溫度，而那個(gè)“讀”字，是祖宅留給我的最后一扇窗，透過它，我能看見故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的田，還有故鄉(xiāng)人刻在骨子里的，對(duì)土地與文字的雙重信仰。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)夜深，我會(huì)摩挲磚面的紋路，想象一百多年前，那個(gè)篆刻的匠人，是懷著怎樣的心境，把“勤耕務(wù)讀”刻進(jìn)磚里。他或許也是個(gè)耕讀人家的子弟，懂得泥土的厚重，也懂得書頁的輕響。這磚便成了時(shí)光的容器，裝著無錫北郊外的風(fēng)雨，裝著幾代人的晨昏，也裝著一個(gè)家族關(guān)于“根”的密碼。</p><p class="ql-block"> 它不再是一塊磚了，是鄉(xiāng)愁的印章，是文化的基因，是從田野里長出的文字圖騰。在這喧囂的城市里，它讓我始終記得，無論走多遠(yuǎn)，“耕”的踏實(shí)，“讀”的清醒，都是我們血脈里的路標(biāo)，指引著歸處，也照亮著前路。</p>