<p class="ql-block">清晨六點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，我便穿好迷彩外套，圍上那條黑白相間的圍巾，系上印著“百佳小崔生鮮超市”的綠色圍裙，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在盛利店門(mén)口。樹(shù)影斑駁，秋日的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在肩頭，暖意融融。六十六歲了，有人問(wèn)我為啥還來(lái)上班，我說(shuō)，人閑著才老得快，手腳動(dòng)起來(lái)，心也亮堂。</p> <p class="ql-block">店門(mén)口的招牌紅黃相間，寫(xiě)著“百佳小崔生鮮超市”，像一團(tuán)不滅的火，照亮了整條街。黑色和白色的轎車(chē)陸續(xù)停在門(mén)前，玻璃門(mén)敞開(kāi)著，迎接著第一批顧客。我站在門(mén)口理貨，看著人們提著籃子走進(jìn)來(lái)，臉上帶著清晨特有的倦意和期待，心里就踏實(shí)。這份工，是御貨、上貨，說(shuō)白了就是把菜搬來(lái)搬去，把貨架填滿(mǎn)。活兒不輕，但有節(jié)奏，像呼吸一樣自然。</p> <p class="ql-block">太陽(yáng)升高了，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)停車(chē)場(chǎng)，車(chē)影拉得老長(zhǎng)。我一趟趟從后倉(cāng)推著小推車(chē)出來(lái)，白菜、土豆、青椒、蘿卜，一筐筐碼上貨架。手上的繭子早磨厚了，不怕磕碰；腰雖不如從前，可歇一歇、挺一挺，又是一口氣干到底。顧客走過(guò)時(shí)，有人點(diǎn)頭，有人問(wèn)價(jià)，我一一應(yīng)著，話不多，但實(shí)在。這年頭，實(shí)在最難得。</p> <p class="ql-block">中午前后，陽(yáng)光正好，停車(chē)場(chǎng)里的車(chē)多了起來(lái)。紅色的招牌在陽(yáng)光下格外醒目，樹(shù)影落在車(chē)頂上，隨風(fēng)晃動(dòng)。我趁著空檔坐在后門(mén)臺(tái)階上啃饅頭，喝口熱水。超市里放著老歌，隱約傳來(lái)《南泥灣》的調(diào)子，我跟著哼了兩句，笑了。年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)扛過(guò)麻袋，如今在超市搬菜筐，說(shuō)到底，都是靠力氣吃飯，不丟人。</p> <p class="ql-block">午后，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑下碎金，我整理完最后一排蔬菜，站在樹(shù)下喘口氣。圍裙上的“佳小封百”四個(gè)字已經(jīng)有些褪色，可我每天都洗干凈再穿。這身行頭，是身份，也是責(zé)任。有人路過(guò)說(shuō)：“老爺子真精神！”我笑笑，沒(méi)接話。精神不精神不重要，只要還能干，就不想給兒女添負(fù)擔(dān)。</p> <p class="ql-block">天黑得越來(lái)越早了。入夜后，雪悄無(wú)聲息地落下來(lái)，停車(chē)場(chǎng)漸漸鋪上一層白。我值完晚班，站在門(mén)口等公交，看雪花落在車(chē)頂、落在燈下，像撒了一地鹽。燈光映著濕滑的地面，車(chē)影模糊。這冷勁兒，直往骨頭里鉆?？上氲矫魈熵浖苓€得補(bǔ)貨，心里反倒安穩(wěn)——有事做的人，不怕冷。</p> <p class="ql-block">雪夜不常有，但每次下雪，我都提前半小時(shí)到崗。怕地滑，怕貨送不進(jìn)來(lái)。夜里雪花飛舞，停車(chē)場(chǎng)靜得能聽(tīng)見(jiàn)雪落的聲音。車(chē)頂薄薄一層白，像蓋了層被子。我踩著防滑墊進(jìn)后倉(cāng)，一筐筐凍得結(jié)實(shí)的白菜搬上臺(tái)面。年輕人怕冷，穿得多也喊受不了，我倒覺(jué)得，動(dòng)起來(lái)就暖和，心熱，身子就不冷。</p> <p class="ql-block">冬夜的停車(chē)場(chǎng)，雪不停，燈光照著濕滑的地面，映出車(chē)和人的輪廓。我推著車(chē)走過(guò)，腳步穩(wěn)穩(wěn)的。遠(yuǎn)處樓里有幾扇亮著的窗，像守夜的眼睛。這城市睡得晚，超市也關(guān)得遲。我們這些上了年紀(jì)的，反倒成了夜里最醒著的人。不是沒(méi)想過(guò)歇下來(lái)，可一歇，日子就空了，空了就慌。</p> <p class="ql-block">有一晚雪下得大，我看見(jiàn)一個(gè)年輕人在車(chē)邊跺腳，手凍得通紅。我順手遞了杯熱水過(guò)去。他愣了下，接過(guò)說(shuō)了聲“謝謝大爺”。那一聲“大爺”，讓我心里一熱。在這兒干活，不只是搬貨，也是在守著一份人情味。超市是小社會(huì)，冷暖都在貨架之間。</p> <p class="ql-block">清晨或夜晚，我常站在銀色轎車(chē)旁檢查冷鏈貨品。車(chē)窗結(jié)霜，像畫(huà)了層霧。我用手擦了擦，看看里面的溫度計(jì)。生鮮講究新鮮，差一度都不行。這份工，看著粗，其實(shí)也得細(xì)心。哪樣菜該放前排，哪樣得避光，我心里都有數(shù)。干了大半輩子體力活，如今也能說(shuō)出個(gè)門(mén)道來(lái)。</p> <p class="ql-block">淺藍(lán)色的小車(chē)停在角落，像誰(shuí)家孩子來(lái)買(mǎi)菜。我整理完水果區(qū)，順手把門(mén)口的積水掃了掃。地面反著光，映著遠(yuǎn)處的燈火。城市從不真正睡去，而我們這些平凡的人，就在這些燈火下，默默撐起日常的煙火氣。</p> <p class="ql-block">霓虹燈亮起時(shí)，超市的招牌更顯眼了，“百佳小崔生鮮超市”五個(gè)字在夜里閃閃發(fā)亮。水果廣告貼在下方，紅彤彤的蘋(píng)果、黃澄澄的橙子，勾人胃口。我站在門(mén)口迎客，看人們拎著袋子進(jìn)出。濕漉漉的地面映著燈光，像鋪了一層星河。這光，照的不只是店，也照著我們這些還在路上的人。</p> <p class="ql-block">有一晚，我獨(dú)自走在停車(chē)場(chǎng)邊緣，雪花落在肩頭。樹(shù)影朦朧，燈光昏黃。走著走著，忽然覺(jué)得，這六年在盛利店的日子，像一場(chǎng)安靜的修行。不圖名，不圖利，就圖個(gè)心安。六十六歲了，還能靠雙手吃飯，能為社會(huì)出點(diǎn)力，比啥都強(qiáng)。</p>
<p class="ql-block">2025年10月22日，我照常上班，理貨、補(bǔ)貨、掃地、迎客。這一天和平常沒(méi)什么不同，可我知道，正是這無(wú)數(shù)個(gè)“平?！?，堆成了我后半生的踏實(shí)與尊嚴(yán)。我不再是退休的老頭，而是百佳小崔生鮮超市的一名上貨員，是這條街上，一個(gè)還“有用”的人。</p>