無(wú)聲的勛章畫(huà)滿(mǎn)樓 <p class="ql-block">余永東</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一個(gè)白色小布袋，已經(jīng)發(fā)黃，許多蟲(chóng)咬的小孔，里面珍藏了七十多年功勛，一面上藍(lán)色的字寫(xiě)著:</p><p class="ql-block">贈(zèng)給</p><p class="ql-block">中國(guó)和朝鮮人民的英雄們</p><p class="ql-block"> 李述林，葉玉生 敬贈(zèng)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是裝勛章的袋子。林金魁的兒子從紙盒里拿出來(lái)時(shí)，是一份沉甸甸的歷史。</p> <p class="ql-block"> 看過(guò)勛章，走近坐在輪椅上曬太陽(yáng)的老人，陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉的縫隙，在他布滿(mǎn)皺紋的臉上跳躍。他腿腳已不太靈便，但那雙眼睛依然堅(jiān)毅有神，仿佛能穿透時(shí)光，回到那個(gè)烽火連天的年代。</p><p class="ql-block"> 老人的聲音有些顫抖，卻依然憤慨，“我們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)上，雪都沒(méi)過(guò)膝蓋了，還穿著單衣?！泵笸龋斑@里也中彈了，骨頭都裂了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我今年九十九歲了。很多事都記不清了，但一九五二年那個(gè)冬天，在朝鮮半島上甘嶺四十一天的記憶，就像用燒紅的烙鐵烙在腦子里一樣，每一個(gè)細(xì)節(jié)都還在冒煙。</p><p class="ql-block"> 我不是英雄，我只是一個(gè)從莆田山里走出來(lái)的兵，一個(gè)在那座被炮火犁平了無(wú)數(shù)遍的山頭上活下來(lái)的幸運(yùn)兒。真正的英雄，都留在了那里。</p> <p class="ql-block"> 我們上去的時(shí)候，那已經(jīng)不能叫“嶺”了。樹(shù)沒(méi)了，草沒(méi)了，石頭都炸成了粉，一腳下去，浮土能有一尺深，里面全是彈片和血腥味。感覺(jué)山頭都變矮了，空氣里是和著硝煙、硫磺燒焦的糊味，嗆得人直流眼淚，分不清是煙熏的還是心疼的感覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 我們守的是坑道。那不是什么工事，那是我們?cè)谒廊硕牙锱俪鰜?lái)的家。里頭黑，伸手不見(jiàn)五指，只有喘氣聲和傷員偶爾忍不住的呻吟。外面是敵人的飛機(jī)、大炮，不停地轟，像過(guò)年放鞭炮，可那是要人命的鞭炮。整個(gè)坑道都在抖，沙土簌簌地往下掉，感覺(jué)山隨時(shí)要塌下來(lái)把我們?nèi)窳艘话恪?lt;/p><p class="ql-block"> 最難的不是炮火，是饑渴。敵人封鎖了所有水源，運(yùn)送物資的同志十有八九都倒在路上了。有一壺水，要先給傷員擦嘴唇，再給機(jī)槍降溫，最后才能輪到我們。嗓子眼干得冒火，像含著塊燒紅的炭，嘴唇裂得全是血口子。實(shí)在沒(méi)辦法，就趴在坑道壁上，舔那一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)的潮氣，或者抿一口懷里揣著的、早已凍成冰坨的炒面，剌得喉嚨生疼。那時(shí)候，夢(mèng)里全是咱老家那清甜的井水。</p> <p class="ql-block"> 記得最清楚的不是每一次沖鋒，而是一次夜間和老班長(zhǎng)出去找水的任務(wù)，在一個(gè)彈坑里發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)泥水。我們?nèi)绔@至寶，用鐵碗小心地舀。突然，照明彈就亮了，照得跟白天一樣。敵人的機(jī)槍馬上就掃過(guò)來(lái)。老班長(zhǎng)一把將我按在彈坑里，整個(gè)身子護(hù)在我上面……等我爬出來(lái)時(shí)，水灑許多了，混著他的血，變成了紅泥湯。他最后就說(shuō)了句：“……別浪費(fèi)……回去……”那碗混著血的水，我們最后誰(shuí)也沒(méi)喝下去。</p><p class="ql-block"> 我們靠什么贏？靠意志？那太虛了。就靠一句話——“不能退！背后就是友國(guó)，就是家！”家是什么？家就是剛剛成立的祖國(guó)、莆田的荔枝林、是榜頭鎮(zhèn)的石板路，是等著我們回去的爹娘。我們多頂住一天，地里的莊稼就能多長(zhǎng)一寸，多一份成長(zhǎng)的希望。</p><p class="ql-block"> 想想"冰雕連"、想想邱少云、黃繼光，想想楊根思的宣言:"不相信有克服不了的困難、不相信有完成不了的任務(wù)、不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人?"。我的傷？呵，不值一提。滿(mǎn)腦子都是殺敵的念頭，就想多扔幾個(gè)手榴彈，多打幾個(gè)敵人。等仗打完了，才感覺(jué)渾身像散了架，疲憊不堪。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我老了，腿腳不方便了，晚上睡覺(jué)，身子底下得墊厚厚的褥子，不然硌得慌。不是老了嬌氣，是骨頭里還留著彈片的沖擊力，天氣一變就鉆心地疼。這疼好啊，一疼，我就想起那些兄弟，他們躺在那里，不疼了，也不老了。</p><p class="ql-block"> 上甘嶺，不是一座山，是一個(gè)符號(hào)，是留在我骨子里的痛。它告訴所有人，我們這個(gè)民族，骨頭是硬的。只要這口氣在，就永遠(yuǎn)別想讓我們低頭。我林金魁一輩子沒(méi)做過(guò)什么大事，但我站在了上甘嶺上，和最好的兄弟們一起，守住了祖國(guó)的尊嚴(yán)。這輩子，值了。</p> <p class="ql-block"> 林金魁，1927年生于仙游縣榜頭鎮(zhèn)龍騰村一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。像那個(gè)時(shí)代的許多中國(guó)人一樣，他的童年記憶充斥著饑餓與動(dòng)蕩。1948年入伍，參加了徐州解放戰(zhàn)爭(zhēng)，西南解放戰(zhàn)爭(zhēng)以及剿匪，1950年10月參加抗美援朝上甘嶺戰(zhàn)爭(zhēng)，與黃繼光同一兵團(tuán)，榮立三等功一次?；貒?guó)后曾留任某地區(qū)預(yù)備役少尉，陸軍步兵指揮。他的記憶成為了連接過(guò)去與現(xiàn)在的橋梁。</p><p class="ql-block"> “我當(dāng)兵那年，咱們村還沒(méi)解放呢?！绷掷匣貞浀?，“家里窮，吃了上頓沒(méi)下頓。當(dāng)兵至少能吃飽飯。”樸素的想法背后，是一個(gè)年輕人在時(shí)代洪流中的選擇。誰(shuí)曾想，這個(gè)簡(jiǎn)單的決定，讓他成為了中國(guó)百年巨變的見(jiàn)證者和參與者。</p> <p class="ql-block"> 1948年，解放徐州。“那仗打得慘啊，老人眼中閃過(guò)一絲痛楚，“身邊好多戰(zhàn)友都犧牲了。我們連最初120多人，打完就剩下30多個(gè)。腳掌被炮彈嚴(yán)重炸傷，大腿肉割下來(lái)填補(bǔ)治療?！彼聊艘粫?huì)兒，補(bǔ)充道：“可是沒(méi)辦法，不打仗，就永遠(yuǎn)過(guò)不上好日子?！?lt;/p><p class="ql-block"> 入朝后不久，林金魁被編入中國(guó)人民志愿軍三兵團(tuán)警衛(wèi)二連，副班長(zhǎng)，軍號(hào)No:499858?？邕^(guò)鴨綠江赴朝作戰(zhàn)?！澳菚r(shí)候不知道朝鮮在哪，就知道保家衛(wèi)國(guó)?！崩先苏f(shuō)，“美國(guó)人的飛機(jī)天天在頭上飛，像蜻蜓一樣多，炸彈像雨點(diǎn)一樣往下掉?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 最慘烈的一次戰(zhàn)斗發(fā)生在林金魁所在連隊(duì)奉命堅(jiān)守一個(gè)無(wú)名高地，阻擋美軍進(jìn)攻?！拔覀兪亓巳烊梗訌棿蚬饬司推创痰?，刺刀彎了就用石頭砸?！本褪窃谶@次戰(zhàn)斗中，離他最近的一個(gè)隊(duì)友被子彈擊中腹部，鮮血染紅了軍裝。血呼呼地往外冒。”衛(wèi)生員簡(jiǎn)單包扎后，他還要求繼續(xù)戰(zhàn)斗，與我并肩同行?！安荒芡税。竺婢褪俏曳降耐恋??！崩先苏Z(yǔ)氣堅(jiān)定，仿佛又回到了那個(gè)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。最終，陣地守住了，全連180人所剩無(wú)幾。</p><p class="ql-block"> 在朝鮮的三年間，林金魁參加了數(shù)十次戰(zhàn)斗，身上留下了無(wú)數(shù)傷疤?！按笸戎袕椖谴巫钗ｋU(xiǎn)，子彈打在骨頭上，差點(diǎn)截肢?！彼诤蠓结t(yī)院躺了三個(gè)月，傷還沒(méi)好利索就又返回了前線。</p> <p class="ql-block"> 1953年，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂，大多數(shù)部隊(duì)回國(guó)。他們是1955年回國(guó)的，當(dāng)年要預(yù)防敵軍出爾反爾。坐的是拉煤的火車(chē)，屬于隱蔽性撤退，回到故鄉(xiāng)。彼時(shí)的新中國(guó)百?gòu)U待興，他本可以留在城市安排工作，卻選擇回到老家務(wù)農(nóng)。“那么多戰(zhàn)友都留在那里了（犧牲了），我能活著回來(lái)種地，知足了。”</p><p class="ql-block"> 回鄉(xiāng)后的林金魁從不主動(dòng)提及自己的戰(zhàn)功，就連兒女們也是長(zhǎng)大后才知道父親是戰(zhàn)斗英雄?！皼](méi)什么好說(shuō)的，真正的英雄都沒(méi)回來(lái)?！边@是他對(duì)過(guò)往最常見(jiàn)的解釋。</p> <p class="ql-block">在那些非常的歲月里，有人勸林老向政府申請(qǐng)補(bǔ)助，他總搖搖頭：“國(guó)家現(xiàn)在也不容易，我能種地，能養(yǎng)活自己，不給國(guó)家添麻煩?！?lt;/p><p class="ql-block"> 直到上世紀(jì)90年代，當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)整理檔案時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這位默默無(wú)聞的老兵竟然立過(guò)那么多戰(zhàn)功。工作人員上門(mén)慰問(wèn)，老人只是擺擺手：“都過(guò)去了，現(xiàn)在日子好了，比什么都強(qiáng)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 林金魁的小兒子林元清是我的同事，時(shí)常告訴我林老的日常生活。父親雖然年事已高，但每天仍堅(jiān)持看新聞，特別關(guān)心國(guó)家大事。前幾天還在問(wèn)載人飛船的事，聽(tīng)說(shuō)咱們的航天員又上天了，中國(guó)自主研制的076型兩棲攻擊艦四川艦又下水了。老人高興得像個(gè)孩子。</p><p class="ql-block"> 這次9.3閱兵，他也早早的坐到電視機(jī)前，當(dāng)直播升國(guó)旗的時(shí)候也也對(duì)著屏幕敬禮，一起唱著國(guó)歌?？粗冗M(jìn)的裝備從天安門(mén)廣場(chǎng)經(jīng)過(guò)，說(shuō)以前哪里會(huì)想到我們也會(huì)這么強(qiáng)大，科技強(qiáng)軍，必定輝煌。</p> <p class="ql-block"> 從林老的百年人生軌跡，可以清晰地看到中國(guó)從一個(gè)積貧積弱的國(guó)家走向繁榮富強(qiáng)的歷程。他出生于軍閥混戰(zhàn)的年代，成長(zhǎng)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，親身參與了新中國(guó)的建立和建設(shè)，又見(jiàn)證了改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)發(fā)生的翻天覆地的變化。</p><p class="ql-block"> “現(xiàn)在多好啊，不打仗了，大家都過(guò)上好日子了?！绷掷铣３＿@樣感慨。在他那間簡(jiǎn)樸的客廳墻上，掛著一幅中國(guó)地圖，上面標(biāo)記著他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方——從西南剿匪的崇山峻嶺，到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的冰天雪地。</p> <p class="ql-block"> 林老也積極參與到愛(ài)國(guó)主義教育活動(dòng)中。例如，在2020年10月，他曾到仙游縣城東中心小學(xué)，向孩子們講述戰(zhàn)斗故事，傳播不畏艱難、不怕?tīng)奚?、保家衛(wèi)國(guó)的革命精神。</p><p class="ql-block"> 林金魁的故事是中國(guó)百年來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人不平凡經(jīng)歷的縮影。他們沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻用鮮血和生命書(shū)寫(xiě)了歷史；他們不追求個(gè)人榮光，卻用實(shí)際行動(dòng)詮釋了家國(guó)情懷。</p> <p class="ql-block"> 如今，年近期頤的林老最大的樂(lè)趣是看著重孫子們?cè)谠鹤永锿嫠！Ｓ袝r(shí)候做夢(mèng)，還夢(mèng)見(jiàn)戰(zhàn)友們。告訴他們現(xiàn)在的生活，他們一定高興。</p><p class="ql-block"> 若有來(lái)生，我還要當(dāng)兵，還要保衛(wèi)這個(gè)用無(wú)數(shù)先烈鮮血換來(lái)的新中國(guó)。不是因?yàn)楹脩?zhàn)，而是為了讓今天的孩子們，永遠(yuǎn)不必經(jīng)歷我們那代人的苦難。這江山，我們守住了。這盛世，如我們所愿。老人說(shuō)著，眼角泛起淚光。</p> <p class="ql-block"> 夕陽(yáng)西下，余暉灑滿(mǎn)小院。林金魁老人靜靜地坐在輪椅里，望著遠(yuǎn)方。那一刻，他看到的不僅是眼前的祥和景象，更是跨越百年的記憶——從戰(zhàn)火紛飛到和平發(fā)展到繁榮富強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)百歲老兵的故事，也是一個(gè)國(guó)家的故事。無(wú)聲的功勛，往往最為厚重；平凡的選擇，常常最為偉大。林金魁和他的百年中國(guó)，共同見(jiàn)證了：最偉大的英雄主義，或許就是為了后代的美好生活，而無(wú)怨無(wú)悔地付出一切。</p>