<p class="ql-block">堂哥倒了。</p><p class="ql-block">倒在他那間租來(lái)的、堆滿各種創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書(shū)的屋子里。房東來(lái)催租金，敲了半天門(mén)沒(méi)應(yīng)，推門(mén)進(jìn)去，人已經(jīng)僵了。</p><p class="ql-block">死因是心梗。醫(yī)生說(shuō)，過(guò)度勞累加上長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良。</p><p class="ql-block">消息傳開(kāi)，親戚們的反應(yīng)頗有意思。先是幾聲敷衍的嘆息，接著便是一場(chǎng)關(guān)于他生平的熱烈討論。</p><p class="ql-block">"我說(shuō)什么來(lái)著？他就是好高騖遠(yuǎn)。"</p><p class="ql-block">"可不是么，整天油腔滑調(diào)的，沒(méi)個(gè)正形。"</p><p class="ql-block">"要是早點(diǎn)踏實(shí)找個(gè)班上，何至于此..."</p><p class="ql-block">"連個(gè)后都沒(méi)留下，可憐哪..."</p><p class="ql-block">這些話，像冬日里的寒風(fēng)，從電話線、從微信群、從各個(gè)角落灌進(jìn)我的耳朵里。我握著手機(jī)，忽然想起去年過(guò)年時(shí)堂哥對(duì)我說(shuō)的話："你看，這世上最鋒利的刀子，永遠(yuǎn)是親戚們的嘴。"</p><p class="ql-block">靈堂設(shè)在他老家那間快要塌了的土坯房里。堂哥是家中獨(dú)子，父母早逝，只有一個(gè)遠(yuǎn)房表叔幫著張羅后事。遺像是從十年前的一張舊照片上截下來(lái)的，那時(shí)的他，眼睛里還有光。</p><p class="ql-block">他躺在那里，臉上被化妝師涂了過(guò)厚的胭脂，像是刻意要掩蓋些什么。親戚們圍坐著，嗑著瓜子，議論著這場(chǎng)喪事該怎么辦得"體面又省錢(qián)"。</p><p class="ql-block">"要我說(shuō)，從簡(jiǎn)吧，反正他也沒(méi)什么朋友。"</p><p class="ql-block">"就是，生前欠的那些債還不知道怎么還呢..."</p><p class="ql-block">我站在角落里，看著堂哥那張過(guò)分紅潤(rùn)的臉，忽然覺(jué)得他像是在冷笑。</p><p class="ql-block">堂哥這一生，都在跟命運(yùn)較勁。</p><p class="ql-block">二十多年前，他第一個(gè)從我們那個(gè)小山溝里跑出去。臨走時(shí)，他站在村口那棵老槐樹(shù)下，對(duì)我說(shuō)："我要去城里干一番大事業(yè)！"</p><p class="ql-block">他確實(shí)干過(guò)很多"大事業(yè)"。最早是賣(mài)保健品，天天蹲在公園門(mén)口，見(jiàn)著老頭老太太就喊"爺爺奶奶"。后來(lái)是搞工程，收不到錢(qián)，人還殘廢了。再后來(lái)是開(kāi)飯店、倒騰服裝、做微商、搞區(qū)塊鏈，開(kāi)傳媒公司……前前后后十幾樣營(yíng)生，沒(méi)一樣成的。</p><p class="ql-block">記得五年前，他最后一次來(lái)找我借錢(qián)。那時(shí)他正在搞什么"共享經(jīng)濟(jì)"，說(shuō)要做一個(gè)共享農(nóng)具的平臺(tái)。我問(wèn)他："現(xiàn)在農(nóng)村還有幾個(gè)人種地？"</p><p class="ql-block">他的眼睛一下子亮了："這才有商機(jī)??！我們要做第一個(gè)吃螃蟹的人！"</p><p class="ql-block">我最終還是借了他五千塊錢(qián)。不是相信他的項(xiàng)目，是不忍心看他那雙眼睛里的火苗熄滅。</p><p class="ql-block">他拿著錢(qián)，歡天喜地地走了。三個(gè)月后，他告訴我項(xiàng)目黃了，但一定會(huì)還我錢(qián)。</p><p class="ql-block">"就差一點(diǎn)，真的就差一點(diǎn)。"這是他每次失敗后必說(shuō)的一句話。</p><p class="ql-block">可就是這一點(diǎn)，他走了一輩子也沒(méi)走過(guò)去。</p><p class="ql-block">去年中秋，我在縣城偶遇他。他蹲在馬路牙子上吃盒飯，見(jiàn)到我，慌忙把飯盒藏到身后。</p><p class="ql-block">"最近在做什么？"我問(wèn)。</p><p class="ql-block">他抹了把嘴，又開(kāi)始滔滔不絕地講他的新計(jì)劃。說(shuō)什么要搞短視頻帶貨，已經(jīng)研究透了平臺(tái)的算法...</p><p class="ql-block">我看著他洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)子，忽然打斷他："吃飯了嗎？"</p><p class="ql-block">他愣了一下，眼睛里有什么東西閃了一下，又很快暗下去。</p><p class="ql-block">"吃了吃了。"他說(shuō)，"剛吃的紅燒肉。"</p><p class="ql-block">可我看得清楚，他藏起來(lái)的那個(gè)一次性飯盒里，只有白米飯和幾根咸菜。</p><p class="ql-block">出殯那天，下著小雪。送行的隊(duì)伍稀稀拉拉，除了幾個(gè)必須到場(chǎng)的親戚，再?zèng)]別人。</p><p class="ql-block">"可惜了，要是踏實(shí)點(diǎn)，也不至于..."</p><p class="ql-block">"就是，人吶，得認(rèn)命。"</p><p class="ql-block">他們低聲交談著，像是在總結(jié)一條失敗的人生經(jīng)驗(yàn)。</p><p class="ql-block">墳地在他家祖墳最外圍的一個(gè)角落。表叔解釋說(shuō)："他沒(méi)成家，按規(guī)矩不能進(jìn)正位。"</p><p class="ql-block">我看著那個(gè)小小的土坑，忽然想起他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)："等我成功了，一定要在村里蓋一棟最氣派的樓房，讓所有人都看看！"</p><p class="ql-block">可現(xiàn)在，他只能躺在這個(gè)小小的土包里。</p><p class="ql-block">下葬的時(shí)候，發(fā)生了件怪事。他那口薄皮棺材剛放進(jìn)坑里，突然轟隆一聲，坑邊塌了一塊土。</p><p class="ql-block">"嘖嘖，連地都不愿意收他啊。"不知是誰(shuí)小聲說(shuō)了一句。</p><p class="ql-block">眾人面面相覷，最后還是七手八腳地把棺材重新擺正，匆匆填了土。</p><p class="ql-block">回去的路上，親戚們已經(jīng)在商量晚上去哪吃飯了。</p><p class="ql-block">"東街新開(kāi)了家羊肉館，聽(tīng)說(shuō)不錯(cuò)。"</p><p class="ql-block">"行，就去那兒吧，這天兒怪冷的。"</p><p class="ql-block">他們熱絡(luò)地討論著，仿佛剛剛送走的不是一個(gè)人，而是一條流浪狗。</p><p class="ql-block">我落在最后，回頭看了一眼。那座新墳孤零零地立在雪地里，像一個(gè)大地上偶然鼓起的小包。</p><p class="ql-block">堂哥這一生，像極了在跑一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的馬拉松。他拼命地跑，拼命地跑，可裁判和觀眾都只認(rèn)最后沖過(guò)終點(diǎn)線的那一個(gè)。那些在路上摔倒的、跑偏的、體力不支的，都是活該被嘲笑的失敗者。</p><p class="ql-block">可是，那些連起跑線都不敢踏上的人，又有什么資格嘲笑一個(gè)跑完全程的人呢？</p><p class="ql-block">雪越下越大了。我裹緊衣服，快步向前走去。</p><p class="ql-block">前方，親戚們的說(shuō)笑聲在風(fēng)雪中飄蕩：</p><p class="ql-block">"你們說(shuō)，他要是早點(diǎn)認(rèn)命..."</p><p class="ql-block">"就是，人吶，得知足..."</p><p class="ql-block">他們的聲音很快被風(fēng)吹散了。</p>