<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">《編者的話》……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?人們說，家是心靈的港灣，是放松心情與歇息的地方！此話一點(diǎn)也不假，如果我們在某個(gè)地方停留，感覺舒適的時(shí)候，最常用的一句話來形容，那就是"有家的味道"！家其實(shí)也是一個(gè)矛盾的合成體，每個(gè)人說起自己的家，都會有著不同的感受。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">俗話說："家家都有一本難念的經(jīng)"！用老百姓的話來說，就是鍋沿兒沒有不碰馬勺的！因此，家庭成員之間，有時(shí)也像小孩子過家家一樣，今天吵、明天好，那也是常事。包括吃飯、睡覺、購物等選擇方式，也是各有各的愛好與習(xí)慣。因此，一個(gè)家庭，就像一個(gè)交響樂隊(duì)的演奏，偶爾也會出現(xiàn)一兩次雜音，但到最后，一定能匯成一個(gè)和諧的尾聲。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">不知大家感覺到?jīng)]有，除了家庭之外，還有一個(gè)重要的成員，也能自然地融入到這個(gè)家庭之中，那就是鄰居，因?yàn)?，不管你愿意與否，也是每天要面對的。好的鄰居能很快的加入到自己的家庭氛圍中。如果遇到一個(gè)另類，或被稱之為"惡鄰"，那就是你的不幸了。光是敬而遠(yuǎn)之還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，最徹底的解決辦法，也是唯一的方案，只有搬遷這一個(gè)選項(xiàng)，才能一了百了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">回顧我七十年走過的時(shí)間里，曾多次的搬家，而所遇到的都是好鄰居，彼此之間相處的就像一家人，感慨之余，也想用并不擅長的文字方式，來一一記錄下來，以那些亦夢亦幻所經(jīng)歷的過往，給自己、給家人、也給鄰居一個(gè)遲到的問候與祝福！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">當(dāng)年作者的兄妹四人在馬場道院內(nèi)的合影</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?我出生在上個(gè)世紀(jì)五十年代初，一個(gè)紛亂與嘈雜的時(shí)期，那時(shí)中國還剛剛獲得全國的解放，并處在恢復(fù)階段，因國內(nèi)的解放戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束不久，在國際上中國政權(quán)還不被認(rèn)可，并受到孤立。由于多年的爭戰(zhàn)，國家人口的大量減少，因此，政府在政策執(zhí)行上，鼓勵(lì)人們早婚并多育，以便盡快的恢復(fù)國家的元?dú)狻?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">當(dāng)年的父母，還屬于有著較高文化知識的年輕人，自然會響應(yīng)政府的號召，在工作稍稍穩(wěn)定之后，就很快組建了家庭，因?yàn)楦改付际歉髯约彝サ莫?dú)生子女，因此，除了自身工作以外，撫養(yǎng)雙方的老人，剩下的就是哺育下一代，在短短的六、七年時(shí)間里，我家就增加我們兄妹四人，而最長的間隔時(shí)間也只有兩年。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那個(gè)時(shí)代，每一個(gè)家庭的成員組合，基本上相同，一或兩間住房，老少三代共同生活也屬于常態(tài)。由于國內(nèi)多年來的戰(zhàn)亂，能夠安定下來，有穩(wěn)定的工作與生活，也滿足人們最基本的愿望，因此，各家各戶雖然住在擁擠的房間里，卻很少出現(xiàn)吵鬧與爭執(zhí)的場景。彼此之間的關(guān)系自然也很融洽。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">想想那時(shí)候人與人之間的關(guān)系，再看看如今在街上跌倒卻無人敢扶的場景，真的讓人感慨萬分。如今生活水平提高了，人與人之間的關(guān)系卻越來越淡漠，真不知道，我們是應(yīng)該懷念過去，還是感嘆今天，就我們這一代人來說，有時(shí)侯真想再回到那個(gè)曾經(jīng)的年代。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">祖父當(dāng)年的照片</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?說起過去的家，我家算是個(gè)早期的產(chǎn)業(yè)工人家庭，爺爺童年在私塾讀書，有些文化基礎(chǔ)，成年后到東北老毛子鐵路上謀生，由于爺爺有文化基礎(chǔ)，很快就熟悉了蒸汽機(jī)車的原理，并在老師傅的指導(dǎo)下，從最初的火車司爐工，很快掌握了駕駛技術(shù)，并獨(dú)立駕駛蒸汽機(jī)車。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">由于當(dāng)年的"九一八事變"，日本人占領(lǐng)了東北全境，根據(jù)鐵路總局的指示，鐵路工人被撤退回山海關(guān)以內(nèi)，當(dāng)撤到天津附近時(shí)，爺爺很快又在鐵路機(jī)務(wù)段謀到了火車司機(jī)的崗位。那時(shí)，天津的居住環(huán)境，已劃分為租界區(qū)與普通市民居住區(qū)，當(dāng)時(shí)天津鐵路西側(cè)，靠近海河邊，屬于俄租界與意租界管轄。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">天津的普通老百姓的居住，大多在鐵路東側(cè)，也就是后來人們所說的郭莊子、沈莊子、王莊子一帶，據(jù)爺爺說，因?yàn)檫@里離天津機(jī)務(wù)段不遠(yuǎn)，因此，我家最初就住在沈莊子，當(dāng)時(shí)一個(gè)叫沈莊子揚(yáng)旗下坡的地方，（現(xiàn)在是教堂北街）這也是我家老輩兒在天津的第一個(gè)居住地。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">后來，爺爺由于常年在外跑車，身體漸漸吃不消了，也患有了一些慢性的職業(yè)病，就從火車司機(jī)崗位上調(diào)整下來，調(diào)到了工務(wù)段工作。因工務(wù)段在如今的中山門附近，因此，我家就搬離沈莊子，來到了中山門居住。那時(shí)，中山門還未建設(shè)成排成段的新村平房，只是一些人們自建的房子，需要的人，可從房子戶主中租借。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">當(dāng)然，這只是長輩們隨口說的，因?yàn)槟菚r(shí)還沒有我，是否準(zhǔn)確，如今也無據(jù)可查了。不過那時(shí)住在中山門的老鄰居，從爺爺?shù)礁赣H的那一代人，一直延續(xù)到如今我們這一輩兒，關(guān)系始終沒有斷。其中在公安醫(yī)院工作的趙棟華大夫，就是當(dāng)年老鄰居的后代，我們彼此關(guān)系，相處的至今還像親人一樣?？磥砣撕腿酥g的感情，不是以物質(zhì)或者血緣為紐帶，很難用一句兩句話，能說的清楚。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">本文作者童年時(shí)期的照片</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?到了父親這一代人，也是很不容易，爸爸雖然是進(jìn)城干部，媽媽是小學(xué)老師，由于全家的人口眾多，生活依然很拮據(jù)，爸爸媽媽都屬于獨(dú)生子女，上面都有老一輩需要供養(yǎng)，后來又增加了四個(gè)子女需要照顧，因?yàn)槟菚r(shí)上幼兒園還是很奢侈的事，所以，哥哥是由姥姥帶大，而我則是交給了爺爺奶奶代管。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">全家擠在窄小的空間里生活，實(shí)在不方便，正好天津鐵路局調(diào)整了爺爺?shù)墓ぷ?，把爺爺調(diào)到屬天津鐵路局管轄的邯鄲機(jī)務(wù)段工作，于是，我和奶奶隨著爺爺?shù)墓ぷ髡{(diào)動，一起搬到了邯鄲居住，那時(shí)，我還不到一歲。邯鄲也是我自出生以來的第二個(gè)家。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我和爺爺奶奶是在我出生不久，還在吃奶階段離開的天津，搬到離邯鄲機(jī)務(wù)段不遠(yuǎn)，一個(gè)叫孟午村的地方安家落戶，我只記得居住是一間小小的，而又漆黑的農(nóng)村房屋，由于當(dāng)時(shí)還沒有普及電力，每天晚上只是點(diǎn)著一盞小煤油燈，爺爺白天上班，家中只留下奶奶和我兩個(gè)人。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?那時(shí)鐵路部門的待遇，是按照具體的工作來確定工資標(biāo)準(zhǔn)，爺爺自從不再跑車，擔(dān)任了倉庫保管，待遇自然下降了不少，奶奶說我是個(gè)不足月的早產(chǎn)兒，因此先天不足，出生后，年長我一歲的哥哥也還在吃奶，所以我只能排在后面。后來我隨爺爺奶奶一起去了邯鄲，那就更加雪上加霜，奶奶說我因?yàn)槟趟蛔?，?jīng)常像小貓一樣，餓的嗷嗷叫，當(dāng)時(shí)的鄰居都說，我肯定養(yǎng)不活。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">當(dāng)年中國鄉(xiāng)村到比照蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的方式進(jìn)行改革</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?奶奶看著我可憐，光喝煮飯的米湯不行，而奶粉又買不起，其實(shí)你就是想買也很難買到，那時(shí)進(jìn)口的美國奶粉，即便是城市，也是要特需供應(yīng)的。奶奶只能去村里一些養(yǎng)羊的農(nóng)戶家中求助。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">在解放初期的農(nóng)村，因?yàn)閷?shí)行了合作化，比城市的生活那可艱難多了，家家戶戶的私有土地都?xì)w了公，就像養(yǎng)牛喝牛奶那是屬于資產(chǎn)階級生活方式，被堅(jiān)決的取締了，因此，孩子們除了母乳，能喝上牛奶那是很奢侈的，為了解決孩子吃奶的問題，一些農(nóng)戶只能養(yǎng)羊，用羊奶來喂養(yǎng)嬰兒。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我家的鄰居，家中有一個(gè)和我邊邊大的男孩叫"新生"，媽媽因?yàn)槟趟蛔?，也養(yǎng)了一只羊，因此，平時(shí)就靠羊奶接濟(jì)我們兩家的孩子，就是在這種生活狀態(tài)下，我還是頑強(qiáng)地挺了過來，沒有夭折。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">自此也和新生也成為了兒童時(shí)期的朋友，一直到我八歲時(shí)離開邯鄲，搬回天津，才戀戀不舍地分開。后來我在參加工作以后，借著因公出差的機(jī)會，曾順路到了邯鄲，想和兒時(shí)的伙伴見個(gè)面、敘敘舊，結(jié)果是無功而返，這也是我自長大以后第一個(gè)感到遺憾的事。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">當(dāng)年新生的家庭情況，比我家要好一些，新生的爸爸也在鐵路上工作，但他家是農(nóng)村戶口，每年還能分到一些糧食，在那個(gè)年代，家中有糧，可比家里存多少錢重要的多。我家不是農(nóng)業(yè)戶口，自然就沒有這個(gè)待遇，只是靠爺爺?shù)哪屈c(diǎn)工資來糊口，在那個(gè)年代，物價(jià)上漲之快，是習(xí)以為常的事，有時(shí)，即便有錢也買不到東西。我家生活自然拮據(jù)的多。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">當(dāng)年中國一切都比照蘇聯(lián)的方式，連農(nóng)村也開始工業(yè)化改造</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?記得我長大了些，也有些童年的記憶，農(nóng)村自合作社以后，人們頭腦都有些發(fā)熱，再加上新聞媒體的鼓動，提出了"三年趕英國，五年超美國"等不切實(shí)際的口號，首先做的就是大煉鋼鐵，各地都自己建起了煉鋼爐，連鄉(xiāng)村也不例外。其實(shí)那就是胡鬧，那些土法煉鋼能煉出什么結(jié)果，大家不用腦子，也能想象的出來，只是當(dāng)時(shí)沒人敢說罷了，如果你說了，肯定就會有一頂右派的帽子等著你戴。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?其實(shí)，真正苦了的還是老百姓，家家戶戶把家中的鐵制品，像門鎖、門閂、箱子上的扣吊、合葉等家中的鐵制品，統(tǒng)統(tǒng)拆了下來，交到大隊(duì)里集中，然后統(tǒng)一帶走去煉鋼，今天大家聽起來好像都是胡說八道，但在當(dāng)年，那可是真真切切的事情。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">不過有一點(diǎn)與現(xiàn)在不同，就是各類刑事案件，特別是盜竊之類的犯罪，真的少之又少，各家各戶真的是做到了路不拾遺、夜不閉戶，但是換個(gè)角度說，在解放初期的那幾年，人們那有什么家當(dāng)可偷，小偷自然也就失業(yè)了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">從五八年的大躍進(jìn)，加上前幾年空喊口號，大肆宣傳農(nóng)業(yè)大豐收，年產(chǎn)量成倍的增長，甚至出現(xiàn)了畝產(chǎn)過千、過萬的虛假宣傳，為了相互攀比上交的糧食，把農(nóng)民家中存的口糧也充數(shù)上交，然后再從市場上回購高價(jià)口糧。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">虛假的宣傳，自然要受到懲罰，緊接著三年的自然災(zāi)害坑苦了老百姓，農(nóng)田是顆粒無收，本來就生活拮據(jù)的農(nóng)民，遇上這樣的天災(zāi)，而家中又沒有糧食儲存，糧食市場也是無糧可賣，黑市上的糧食價(jià)格已是天價(jià)。那時(shí)，一些因吃不上飯老百姓，在集市上出現(xiàn)強(qiáng)搶食物的現(xiàn)象。據(jù)民間流傳，有一些地方甚至出現(xiàn)餓死人的慘?。⊥瑫r(shí)，也出現(xiàn)了扒樹皮、吃草根來充饑。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">到了三年自然災(zāi)害時(shí)期，中國終于嘗到了冒進(jìn)的苦果</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">??如今的社會，肥胖已成為危害人們身體健康的大問題，可在上個(gè)世紀(jì)六十年代，這種情況是絕對不會發(fā)生的，在那個(gè)年代，瘦小枯干是老百姓的普遍現(xiàn)象，而確實(shí)有一些人看起來很胖，但臉色蒼白，身體虛弱，已明顯感覺屬于病態(tài)，其原因是當(dāng)時(shí)世面上流行著一種疾病，老百姓稱作"浮腫‘’，大腿上一按一個(gè)坑，其實(shí)，在醫(yī)學(xué)上稱之為嚴(yán)重的營養(yǎng)不良。說簡單點(diǎn)，那就是吃不飽飯，餓的結(jié)果。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">當(dāng)年不知是哪位高人，創(chuàng)造了一個(gè)新名詞叫什么"代食品"，說白了就是代替食物，一些勉強(qiáng)下咽的東西，只要能進(jìn)嘴填飽肚子的，統(tǒng)統(tǒng)都拿來食用充饑。如今在市場上，一種叫作"麩"的減肥食品，也被年輕人推崇，價(jià)格也是蠻貴的。其實(shí)那是一種既沒有營養(yǎng)，又填不飽肚子，只是糧食加工后的丟棄物。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">說簡單點(diǎn)，其實(shí)就是小麥用機(jī)器去掉了外皮后，成為了如今的大米，而它的外皮在名詞上稱作"麥糠"，過去人們生活不好，也用"吃糠咽菜"來形容 ！河北省一帶老百姓把它稱作"麩子"，根本不能人吃，只是用來作為喂雞鴨、喂豬的添加物。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">可在災(zāi)荒年代，把糧食中摻入麩子，以增加數(shù)量，其實(shí)，這在農(nóng)村，已經(jīng)是最好的食物了。我在前幾年，偶然吃了一次，卻無論如何也無法下咽，看來我是真的忘本了。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那個(gè)年代，是我永遠(yuǎn)無法忘記的生活場景</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?那個(gè)時(shí)候的我，還不到六七歲吧，正是長身體的時(shí)候，可人瘦的像個(gè)豆芽菜，光長個(gè)兒，不長肉，一天到晚總覺得吃不飽，爺爺雖然在鐵路上工作，可也患上了"浮腫"，當(dāng)年，患上浮腫的病人，特別是在職的，有一個(gè)特殊的待遇，就像今天的"門診特殊病"一樣，有一些補(bǔ)貼，但不會直接發(fā)錢，只是單位食堂每天提供一些食物。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">食物一人只給一份，數(shù)量也很有限，記得當(dāng)年，爺爺在晚上洗腳的時(shí)候，我看爺爺?shù)膬蓷l腿腫的厲害，一按一個(gè)坑?？蔂敔敽苌僮约喝コ赃@份所謂的"美食"，總是偷偷地帶一些回家來給我。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那時(shí)我經(jīng)常在快下班的時(shí)候，到村口迎接爺爺，接過那個(gè)鐵飯盒，如同珍寶一樣的捧回家。像我這樣的場景，絕不是個(gè)例，很多家都一樣，大人寧可餓著，也要讓孩子盡量吃飽肚子。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">農(nóng)村的生活，一直延續(xù)到九歲才結(jié)束，原因是爺爺老了，甚至連倉庫保管員的工作也無法勝任，唯一的選擇就是退休，爺爺是不到六十歲提前退休的，爺爺退休后，帶著奶奶和我回到了天津，其實(shí)，按照媽媽的說法，是因?yàn)槲乙呀?jīng)超過了入學(xué)的年齡，不能再在農(nóng)村混日子了。讓我回天津上小學(xué)，才是爺爺提前退休的主要原因。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">《結(jié)束語》……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?上面所描述的 場景，用今天人們的眼光與思維，是絕對理解不了的，從生活的貧困，思維的僵化，語言的表達(dá)，以致行為的愚昧，就像來自另一個(gè)世界，總之，那個(gè)年代，老百姓的生活、工作以及一切，都看不到一點(diǎn)希望，就好像烏云遮住了太陽。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">如今，已年過七十歲的朋友，特別是曾在農(nóng)村生活與工作過的這一代人，不但能夠理解，而且還會產(chǎn)生某些共鳴！究其原因，在那個(gè)年代里，這些場景都是真真實(shí)實(shí)的存在于我們的生活之中。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">如今這一切都已經(jīng)成為過去，但在生活習(xí)慣上，我們這一代人卻很難徹底改變，比如那句"貪污與浪費(fèi)是極大的犯罪"的口號，已經(jīng)深深地印刻在了我們的腦子里，當(dāng)然，貪污是有權(quán)有勢之人，才能享有的專利，像我們這樣普通的老百姓，是否浪費(fèi)才是我們現(xiàn)實(shí)生活中，所遇到的課題。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">如今在吃飯時(shí)無論好壞，都不會浪費(fèi)，買東西時(shí)也總是反復(fù)比較價(jià)格后才決定，并不會在意是否名牌，是否有營養(yǎng)等等。還有衣服穿在身上不到破舊絕不放棄，總之，即便手中有再多的錢，也不會大手大腳地胡花亂花。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">總之，餓過肚子的人，才知道糧食的珍貴，因此，歷史已經(jīng)給我們這一代人，打上了節(jié)約與勤儉的烙印。這也是時(shí)代所賦予的特性。愿我們的后輩，能夠給予理解，珍惜今天的美好生活，并永遠(yuǎn)不要再重復(fù)這樣的痛苦經(jīng)歷。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?說到這里，我想到一位偉人的話："忘記過去，就意味著背叛"！對此，愿與朋友共勉！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">本篇文章到此結(jié)束，如有不妥之處，請來函與之商榷，謝謝！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?此文未完，接續(xù)第二部分！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">本文編者：群生</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">二零二五年十月二十日于天津</b></p>