<p class="ql-block"> 深秋的北京，風(fēng)總帶著些利落的涼意，像一把精細的梳子，輕輕拂過西四大街濃密的梧桐樹梢。金黃的葉片便乘著這陣風(fēng)，打著旋兒落在青磚步道上，鋪出一層松軟的地毯，踩上去會發(fā)出細碎的“沙沙”聲，那是季節(jié)獨有的絮語。街面上車水馬龍，外賣小哥的電動車穿梭在車流中，手機支付的提示音與商鋪的吆喝聲交織，玻璃幕墻反射著灰蒙蒙的天光，一切都帶著都市特有的快節(jié)奏，連風(fēng)似乎都比別處急了幾分。</p><p class="ql-block"> 我裹緊了風(fēng)衣，正低頭躲避著迎面而來的人群，目光卻被前方一處異樣的景致拽住——不是閃爍的霓虹招牌，也不是新潮的網(wǎng)紅店鋪，而是一截青灰色的塔尖，正從鱗次櫛比的現(xiàn)代建筑縫隙里探出來。那塔尖線條古樸，帶著歲月磨出的溫潤光澤，像一位沉默的老者，悄悄站在繁華的街角，與周圍的鋼筋水泥形成奇妙的對峙。</p><p class="ql-block"> 順著塔尖的方向往前走，腳步不自覺慢了下來。喧鬧的街聲仿佛被一層無形的屏障隔絕，越靠近，心頭的浮躁便越淡。轉(zhuǎn)過一個掛滿廣告牌的街角，一座小小的院落忽然撞入眼簾。院墻不高，是用舊磚壘砌的，磚縫里還留著些許青苔的痕跡，幾株半枯的爬山虎纏繞其上，紅褐色的藤蔓像天然的繡線，在灰墻上織出細碎的紋路。而那座古塔，正是院落里的“主角”——它不算高聳，卻身姿挺拔，塔身刻著模糊的紋飾，歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，有些地方已經(jīng)斑駁，但每一道裂痕里都像藏著故事。后來才知，這是元代的萬松老人塔，七百多年來，它就這么站在這里，看過明清的車馬，聽過民國的喧囂，如今又靜靜望著眼前的車水馬龍。</p><p class="ql-block"> 院落門口沒有華麗的裝飾，只有一塊木質(zhì)牌匾，黑底金字，寫著“正陽書局”四個大字。字體是古樸的楷書，筆鋒沉穩(wěn)，沒有一絲張揚，卻透著一股子讓人安心的厚重。牌匾邊緣有些磨損，木色也因年月久遠而變得深沉，倒比嶄新的裝飾更顯韻味。門是兩扇對開的舊木門，門框上還留著淡淡的木紋，推開門時，“吱呀”一聲輕響，像是穿越時空的問候，瞬間將人從深秋的街頭，拉進了一個滿是墨香的舊世界。</p><p class="ql-block"> 邁進院子，最先聞到的是混合著舊書、木材與淡淡茶香的味道。院子不大，卻收拾得雅致。萬松老人塔就立在院子中央，塔下圍著一圈矮矮的石欄，石欄上擺著幾盆修剪整齊的冬青，綠意盎然，為深秋添了幾分生機。塔的一側(cè)放著一張老舊的長條木桌，桌上擺著幾個粗陶茶杯，旁邊堆著幾本翻舊了的古籍，似乎前一刻還有人坐在這里，就著塔影看書、喝茶，享受著難得的寧靜。</p><p class="ql-block"> 書局的主體是一間低矮的平房，屋頂鋪著青瓦，屋檐下掛著兩串紅燈籠，燈籠上寫著“書”字，風(fēng)吹過，燈籠輕輕搖晃，紅光在灰瓦上投下細碎的影子。推門進房，暖黃的燈光立刻裹住了周身的涼意。屋里的書架是老式的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，深棕色的木料泛著溫潤的光，從地面一直頂?shù)轿蓓?，滿滿當(dāng)當(dāng)擺滿了書。書架之間的通道不寬，只能容一人側(cè)身而過，卻讓人覺得親切，仿佛走進了老北京人家的書房。</p><p class="ql-block"> 書的種類多是文史類的舊書，有泛黃的線裝古籍，有封面磨損的現(xiàn)代文史著作，還有一些關(guān)于北京歷史的畫冊、地圖。每一本書都像是被精心打理過，書頁間沒有灰塵，有些書的扉頁上還留著前主人的鉛筆批注，字跡娟秀，讓人忍不住猜想，曾經(jīng)是誰在燈下翻閱過它們。書架旁的角落里，放著一張老式的藤椅，藤椅上搭著一條格子毛毯，旁邊的小桌上擺著一臺舊臺燈，燈光柔和，像是在邀請路人坐下，翻開一本書，便忘了門外的世界。</p><p class="ql-block"> 我在書架間慢慢踱步，指尖輕輕拂過書脊，感受著紙張的溫度。忽然，一本名為《北京胡同記憶》的書吸引了我的目光，封面是淡淡的灰色，印著一幅手繪的胡同地圖，筆觸細膩。翻開書頁，里面夾著一張泛黃的老照片，照片上是幾十年前的西四大街，沒有如今的高樓大廈，只有低矮的平房和穿梭的自行車，照片的角落寫著一行小字：“1985年深秋，于西四?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那一刻，窗外的風(fēng)似乎更柔了，陽光透過窗欞，灑在書頁上，暖融融的。我忽然明白，為何在繁華的西四大街，會有這樣一座古塔、一間書局。它們就像時光的容器，裝著北京的過去與現(xiàn)在，讓行色匆匆的人，能在這里停下腳步，觸摸到歲月的溫度，聞到舊書的墨香，在深秋的涼意里，尋得一份久違的安寧。</p><p class="ql-block"> 走出書局時，天已經(jīng)有些暗了，街燈次第亮起，暖黃的燈光照亮了落葉。我回頭望了一眼那座古塔和木質(zhì)牌匾，“正陽書局”四個字在燈光下愈發(fā)清晰。風(fēng)再次吹過，梧桐葉又落下幾片，卻不再讓人覺得蕭瑟，反而多了幾分詩意。原來，繁華都市里，總有這樣一處古意棲居，等著每一個渴望慢下來的人，推門而入，與時光相遇。</p>