<p class="ql-block">我的攝影感悟《山海綺影》</p>
<p class="ql-block">快門聲清脆,取景框框住的是剎那光影,按下的卻是藏在時(shí)光褶皺里的人生。我們舉著相機(jī)窮極一生追逐鏡頭,拍的從來不是冰冷的像素,而是滾燙的生命本身——是那些讓心尖發(fā)顫的瞬間,是那些對(duì)抗遺忘的執(zhí)念,更是那些在尋常日子里閃閃發(fā)亮的“活著”的證據(jù)。</p> <p class="ql-block">那張泛著暖調(diào)的老照片靜靜躺在相冊(cè)里,穿淺色高領(lǐng)毛衣的他站在一片模糊的光影中,像從某個(gè)深秋的午后走出的人。左上角一抹橙,像是夕陽斜照進(jìn)暗房時(shí)漏進(jìn)的一縷光,右下角那片楓葉脈絡(luò)清晰,仿佛還帶著指尖的溫度。照片邊上豎寫著“山海綺影”四個(gè)字,像一句私語,輕輕落在時(shí)光的岸邊。</p>
<p class="ql-block">我忽然明白,我們拍的從來不是風(fēng)景,而是自己。拍的是某一刻忽然涌上心頭的懷念,是某個(gè)人轉(zhuǎn)身前沒說出口的話,是某個(gè)清晨醒來發(fā)現(xiàn)父母又老了一歲的驚覺。那件毛衣的領(lǐng)口微微卷起,像極了母親常穿的那件;那片楓葉,讓我想起去年重陽節(jié)爬山時(shí),父親彎腰撿起一片遞給我,笑著說:“紅得像你小時(shí)候穿的裙子?!?lt;/p>
<p class="ql-block">我們總以為在拍山海,其實(shí)拍的是歸途。鏡頭對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)方,心卻落在來路上。那些模糊的背景里,藏著我們走過的路、錯(cuò)過的人、來不及好好告別的時(shí)刻。而相機(jī),不過是把散落在風(fēng)里的記憶,一片一片拾起來,夾進(jìn)歲月的書頁。</p>
<p class="ql-block">有時(shí)候,一張照片比一段視頻更真實(shí)——因?yàn)樗刈×藭r(shí)間的呼吸。櫻花落在肩頭的那一秒,老人笑出眼淚的那一瞬,陌生人遞傘時(shí)指尖相觸的剎那……這些無法重演的“現(xiàn)在”,被我們用快門輕輕合上,像合上一本舍不得讀完的書。</p>
<p class="ql-block">我也曾蹲在凌晨四點(diǎn)的菜市場(chǎng),拍那些在寒風(fēng)里數(shù)硬幣的攤主。他們的手裂著口子,呵出的白氣混進(jìn)晨霧,可秤砣壓下去的時(shí)候,眼神依舊認(rèn)真得像在稱量生活本身。還有山村小學(xué)里那群孩子,鉛筆短得快握不住,卻一筆一劃寫得極工整。我把他們的眼睛框進(jìn)取景器,不是為了獲獎(jiǎng),而是怕這個(gè)世界忘了他們也在努力長(zhǎng)大。</p>
<p class="ql-block">可更多的時(shí)候,我拍的是廚房里蒸騰的粥氣,是陽臺(tái)上隨風(fēng)晃動(dòng)的衣角,是飯桌上孩子把米粒粘在鼻尖的傻樣。這些畫面沒有故事,卻有溫度;不講道理,卻能讓人眼眶發(fā)熱。原來最動(dòng)人的影像,從不需要遠(yuǎn)行,它就在你低頭系鞋帶時(shí),瞥見的那雙并排擺放的舊拖鞋里。</p>
<p class="ql-block">放下相機(jī)那天,我才懂:我們窮極一生按快門,原來是在練習(xí)告別。每一次定格,都是對(duì)“正在消失”的溫柔挽留。母親的白發(fā)、孩子的乳牙、老屋的磚墻、故鄉(xiāng)的路牌……我們明知道留不住,還是固執(zhí)地想多看一眼,再留一瞬。</p>
<p class="ql-block">所以,當(dāng)我把這張寫著“山海綺影”的照片放進(jìn)紅十月的相冊(cè),我知道,它不屬于某個(gè)地方,而屬于某段心情。它不證明我去過哪里,只證明我曾怎樣活過——帶著眷戀,帶著熱望,帶著對(duì)這人間細(xì)碎光芒的不舍。</p>
<p class="ql-block">鏡頭里的人生,原來就是:我看見了你,所以我存在。</p>