<p class="ql-block">船靠岸橫濱，橫跨太平洋到此結束。街道無塵，連風都顯得規(guī)矩，橫濱像一塊被反復擦拭的玻璃，一個把“干凈”做到極致的社會。</p> <p class="ql-block">參加富士山的旅游，導游四十多歲，襯衫熨燙筆挺，動作機械。嘴里蹦出的“English”像卡在嗓子里的豆子，一串一串擠出來，一句也沒聽懂。</p> <p class="ql-block">在以后五天里，我發(fā)現這最早脫亞入歐的國度，隨意抓取十個人，就有十個不講英文，包括白領、學生、地鐵、郵局、銀行、餐廳，商店的員工。</p> <p class="ql-block">法國人不講英語是因為獨寵法語的傲慢，而緘默的日本人藏拙可能會比較安全。禮貌更像是小心翼翼的防御；先行道歉的萌態(tài)是人際關系護身符。</p> <p class="ql-block">一如既往，大部分日本人見面道別，鞠躬彎腰到標準九十度是標配。笑容謙卑，害羞狀是一種被訓練出來，整齊劃一的國民固定表情。</p> <p class="ql-block">鐵板一塊的社會也有例外。地鐵員工面對問路，眼睛里充滿了仇視和不屑。餐廳服務員言語冷淡，摔盤子摔碗。真正日本也許就藏在這些“例外”里。</p> <p class="ql-block">一個民族若是長期壓抑社會情緒的正常抒發(fā)，那份冷漠、那絲怒氣就不是偶然，而是被集體“禮貌”壓縮后泄出的戾氣，是體面中的不體面。</p> <p class="ql-block">橫濱并非普通港口。1853 年，美國“黑艦”就在這片海上轟開日本國門，日本被迫現代化。從那一刻起，那份被迫的就范掩隱在無聲的沉默之中。</p> <p class="ql-block">究竟是外來和尚的春風，還是皇恩恩浩蕩，日本國力迅猛增長。得意忘形的結果是轟炸珍珠港，對當年驕橫跋扈的美國炮艦外交遲來的報復。</p> <p class="ql-block">沒想到大東亞共榮圈的白日夢還沒醒，美國人扔下兩顆臟彈。日本收起武士刀，再次換上西裝。他們一如既往地鞠躬，開始新一輪的韜光養(yǎng)晦。</p> <p class="ql-block">日本戰(zhàn)后復興，不再是激情爆發(fā)而是冷靜修補。他們不再向外征服世界，而是再次向內卷，在政治制度、文化教育、工業(yè)等細節(jié)上超越世界。</p> <p class="ql-block">集體意志是日本社會發(fā)展的戰(zhàn)后慣性，沒有人命令低頭，但每個人都知道何時該彎腰、日本的壓抑從外在的秩序，變成了內心的自我約束。</p> <p class="ql-block">日本人從小就學會不爭辯，不打斷，不出頭。在這種集體和諧的靜音里，張揚的個性本身就成了一種冒犯。地鐵節(jié)車廂里那份安靜的自覺可見一斑。</p> <p class="ql-block">西方人怕上帝，千奇百怪的罪惡思想和行為過錯需要向上帝坦誠。而日本人怕丟臉，“體面”比“真實”重要。大部分人寧可壓抑自我，也不冒犯他人：</p> <p class="ql-block">那種整體社會的整齊是以個體的窒息為代價。他們在秩序中找安全，在自我克制中求生存。外人以為那是日本人天性如此，其實是不得已的選擇。</p> <p class="ql-block">不知道從何開始，美國人忘記了珍珠港里被擊沉的戰(zhàn)艦，上桿子親近日本。旨在美國全球戰(zhàn)略，重返太平洋地區(qū)，把日本套在美國戰(zhàn)車上。</p> <p class="ql-block">而真正日本的精英階層如何理解呢？廣島長崎臟彈幸存者還有人在，也許有人因歲邁而失憶，但瞬間消失幾十萬人的后裔呢？國恨家仇隨風而去？</p> <p class="ql-block">我想起猶太人。他們在被驅散的千年歲月里，用沉默保存記憶，用智慧重塑世界。日本人絕對不是表面上整體謙卑，個別沉不住氣的冷漠才是真實。</p> <p class="ql-block">五天很快就過去，離開酒店，門童關上出租車門之后，筆管條直，深深鞠躬，九十度，標準完美、像一座虔誠的雕像，<span style="font-size:18px;">目視我們漸漸遠去。</span></p> <p class="ql-block">那一刻我忽然明白；鞠躬不只是個人禮貌，那也是國家姿態(tài)，一種民族靈魂的可彎可曲。他們低頭不全是服從；更多時候，是一種暗暗的蓄力。</p> <p class="ql-block">這似乎也是“忘記過去就等于背叛”和“忘記過去攜手同進”之間的較力。幾代人之后的日本是否也有猶太人的任性？一個民族的失憶會怎樣？</p> <p class="ql-block">這也許是人性中的常態(tài)，冤冤相報何時了，如何忘記，如何原諒？我想日本人的鞠躬，或許也是一種祈禱，期許一個不必那么糾結的未來？</p>