<p class="ql-block"> 我的黃油布傘</p><p class="ql-block"> 好長時間老天總是淫雨霏霏，連月不開，人們出門用傘的頻率較往年同期巨增。有句話說得好：“山高人為峰”，但今秋變成“人高傘為峰”了，就連國慶假日景區(qū)都是各式各樣花傘布陣，連個人頭都看不見。疫情期間賣口罩的發(fā)了財，霖雨下得賣傘的生意好得偷著笑呢。</p><p class="ql-block"> 追溯傘的雛形，源于中國先秦時期（約公元前1500年），以絲綢或皮革制成，為帝王貴族專屬儀仗，象征權(quán)勢。春秋戰(zhàn)國時期，魯班妻子云氏受“活動亭子”啟發(fā)，以竹為骨、蒙獸皮制成首把可開合傘具，奠定傘的基本結(jié)構(gòu)。漢代造紙術(shù)推動油紙傘誕生，桐油防水技術(shù)使其耐用性提升，唐宋時期成為民間普及雨具。</p><p class="ql-block"> 我學生時代，對傘記憶猶新的莫過于毛主席去安源隨身攜帶的那一把油紙傘。經(jīng)查資料才曉得，這一把傘原是劉春華老師為1921年《毛主席去安源》創(chuàng)作的一幅油畫中的元素，并非真實有這把油紙傘。如果有的話，那可能就價值連城了。</p><p class="ql-block"> 早年間，傘也如同現(xiàn)在的奢侈品一樣，凡人根本是買不起的。學生上學大多披上一張塑料布作雨具，上半身防了雨，但雨從塑料布上流下來滴到褲子上，半截褲腿都是濕的。還有的學生便給頭上頂個空麻袋做雨具，真像那個進村的鬼子兵；還有頭上戴草帽子湊合的。日子好的人家，給娃能披上個蓑衣就是高等待遇了。</p><p class="ql-block"> 記得我家日子還算不錯，父親花狠心買了一把黃油布傘，結(jié)構(gòu)嚴密，工藝精湛，布厚形大，經(jīng)久耐用。就這一把傘，大姐打了二姐打，二姐打了由我打，我打了還有兩個小妹打，姊妹五個輪流著打。每當看著別人家的娃被雨淋得似落湯雞一樣，我的碎心就有點趾高氣揚了。</p><p class="ql-block"> 那時候日子都不寬展（窮），有傘的人家寥寥無幾。萬一逢雨天非出門不可的話，就得向街坊鄰居求助。借傘是不能差娃娃們?nèi)サ模駝t人家會說你這人不懂禮數(shù)，耍的大。向人開口也是思量再三，心情忐忑，生怕人家不借給還丟了面子。</p><p class="ql-block"> 前天晌午，有幸和舅家表兄一塊去吃羊肉泡饃，老天爺好像極不待見，淅淅瀝瀝下個不停。無奈老弟兄倆各打一把傘，且給我還挑選了一個大傘，極似我早年間打的黃油布傘。這放在那時兒是不可思議的，誰家還能置辦兩把傘？表兄取傘時我偷眼看柜子就有七八把傘，比過去財東家的傘還多。</p><p class="ql-block"> 歲月像過山車一樣，一晃幾十年過去了，但只要下雨，我還是非常懷念我的那把刷了桐油的黃油布傘，因為它是我的鄉(xiāng)愁且有更多的故事可講。</p><p class="ql-block"> 撰文/衛(wèi)旭峰</p><p class="ql-block"> 校對/任伯繩</p><p class="ql-block"> 編輯/衛(wèi)旭峰</p><p class="ql-block"> 圖片Al生成</p><p class="ql-block"> 2025年10月12日于創(chuàng)匯里寓所</p>