<p class="ql-block">山東！這里是山東！秋天的雨！下了幾天幾夜，沒完沒了，下得天地混沌，下得溝渠翻涌，下得人心發(fā)潮。這雨不像是從天上落下來的，倒像是地底涌上來的。玉米倒了，菜葉泡爛了，瓜果沒了甜味，連空氣都浸著一股濕漉漉的寡淡。老天爺是不是把季節(jié)搞混了？把秋當(dāng)成了梅雨季，把齊魯大地錯認(rèn)成了江南水鄉(xiāng)？這雨，包月不限量，還帶續(xù)費(fèi)提醒。人被按在屋里，曲徑無人踏，車窗淚漣漣，攤販?zhǔn)樟伺?，莊稼地里只剩泥漿和嘆息。</p> <p class="ql-block">雨中的街道安靜得出奇。水珠從梧桐葉上滾落，砸在石墩上，濺起細(xì)小的水花。石墩排成一行，濕漉漉地發(fā)著光，像一隊(duì)站崗的兵，守著這座被雨水泡軟的小城。樹影在水洼里晃，樓影也晃，整個世界像在輕輕搖晃。我撐著傘走了一段，沒遇見熟人，也沒聽見人聲。這樣的雨天，連熱鬧都學(xué)會了躲雨。</p>