<p class="ql-block"><b> 疾風知勁草</b></p><p class="ql-block"><b> ——解讀習習的《風吹徹》</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);"> 文/玫紅</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 風是大自然的信使，它吹送四季的冷暖訊息，解讀生命的四季輪回，同時，也用它無形的力量雕刻著世間萬物。移動的沙丘就是風隨機賦形的可見物，刀刃般的沙脊，卻有著柔美無比的線條。風“解落三秋葉，能開二月花”，你看雅丹地貌和樓蘭古城，神工鬼斧般的風可以塑造一座城，也可毀滅一座城，風永存，訴說興衰與無常。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 風在文學領(lǐng)域有著諸多的象征意義，自由與飛翔賦予了人類無盡的想象力，飛翔的競技成為大地上最舒展的一種姿態(tài)。風，又是情感的漣漪，攜帶著人類情愫中最奇妙的某種感覺，于是，愛情誕生、詩把人們引向遠方。風是文藝的，又是世俗的，既有鐵腕之勁道，又有柔指之魅力。風可以左右命運，改變?nèi)松?，于是，“見風使舵”就有了它的特殊指向。風是亙古的，永恒的，可以攜帶歷史深處的血腥氣，直抵未來。風似乎與道相通，法力無邊：無形而塑形，無徑而有跡可循。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> “在風中長大的孩子，身體里都有風聲，是天賦如此”，習習正是這樣一個被風吹大又被風塑造的人，是一株風吹不倒雨打不垮的勁草。她的散文溫潤而有質(zhì)地，鏗鏘有力，表達精準，立于中國散文名家之列，不是沒有理由的。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> “雄闊的河西走廊，在我連點成線的一次次出行游走后，漸漸宏大為可以依靠的地方，已經(jīng)有細密的根系朝著它的方向生長。我必須懂得更多，與它有更多的心靈神會，我的文字才能像樹一樣長進它堅硬的土里”。的確，她的文字攜帶著西北風一樣強勁的生命密碼，使瘦弱的她像樹一樣高大起來，佇立在讀者面前。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 《風吹徹》就是這樣的存在。它是一股清冽透骨的風，閱讀的同時，可獲得莫名的力量。讓我們迎風而上，把思想與靈魂鍛打得更加堅固挺立。</b></p> <p class="ql-block"><b> 一． 自由之風與文藝之風</b></p><p class="ql-block"><b> 第一篇《讓寒風吹徹》是一股強勁的探索之風。作者試圖打破常規(guī)文體及思維模式，進行一種散文形式的創(chuàng)新，是自由之風吹拂在作者心頭的綠意，更是作者融入電影、出行、閱讀、夢境、人生閱歷等諸多因素而積蓄起來的一股“旋風”。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 作者把自己一分為二，一個“本我”，另一個是從現(xiàn)實肉體中剝離出的“真我”，兩者正襟危坐，對談出行河西走廊的體驗與感觸。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> “本我”與“真我”雖為彼此，卻互為心鏡，相互反觀，毫不隱晦地談到親人對心靈最刻骨的影響。一個舊時代的老木匠——曾經(jīng)叱咤風云的五虎上將之一的父親，被現(xiàn)代化的木器廠淘汰，帶著家人四處飄蕩，在城市邊緣顛沛流離，東拼西湊，無根基的家，最終分崩離析：妻子不甘貧困與他的暴虐，穿著紅色的高跟鞋離家另尋出路，兒子得不到關(guān)愛走上歧途，吸毒、被監(jiān)禁、出獄后自殺未遂，終得病而亡，艷麗高傲的大女兒遇人不淑而離婚，剩下的親人在一個半徑不大的圓圈里共生共存，卻不得團圓。父親熱愛的一切似乎都反過來反噬他：木頭、妻子、兒子，并成為心頭之恨，壓垮了這個虎豹一般的男人。這一系列的沉重打擊令父親頹廢不堪，茍活于世。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);"> 命運的寒風將他吹徹，孤獨、無助、哀傷、自憐、寂然無聲，他的晚景讓人提前感受到人生的寒涼。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);"> 這些無法掌控的生活磨難，使作者的每一次出行都帶著沉重的心理負擔，有一種背負的使命感，所以，她每次行走在罡風浩蕩的河西走廊，似乎在尋找一種歸屬感，所思所想都帶有一種深深的宿命感：古老、蒼涼、博大、厚重。她這樣說：“親人給我們的感受最刻骨，讓我的每一次出行幾乎都帶著一雙重生的眼睛，懷著一種存活于世、尚且有力反觀人世的感激之情”。</b></p><p class="ql-block"><b> 這是一篇很有分量的對話題散文，表達方式獨特，語言精準，富有哲理，內(nèi)心深刻而又遼遠，情感克制，坦誠之心畢現(xiàn)。她把個人的成長與時代變遷緊緊結(jié)合，融入歷史與地理元素，不僅打開了散文體裁的清新之窗，也掀起人生命運的反觀之風，從中看出作者對于河西走廊的深刻解讀與寫作給予她的自信。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 豐富的閱歷，本就是人生成長、成熟并成就文學的隱秘力量。</b></p> <p class="ql-block"><b> 二．命運之風與世俗之風</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 第四篇《流徙》、第五篇《梨花堆雪》、第二篇《賢良的生活》都屬紀實性散文，用鮮活的例證陳述命運之風對一個人生活、工作及思想的影響及破壞，表達作者對過往的無奈與無助，又慶幸自己努力爭取、獲得一種積極的生活方式后的欣慰。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 《流徙》娓娓敘談家人從木器廠的家屬院搬出后，在燈紅酒綠的城市邊緣，如浮萍一樣被命運的大浪打得七零八落。作者巧妙地用自己珍愛的“小斧頭”引出全文，敘述大時代背景下個人及家庭遭遇的無力感。銹蝕的斧頭似乎就是隱喻：看似剛硬的鐵先于木頭而死，恰如“哀莫大于心死”的父親。曾經(jīng)不可一世又怎樣？生活的磨難最終擊垮了他。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 家應(yīng)該像一棵大樹，有龐大的根系扎根于土壤，才能生長并繁盛。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);"> 但在《賢良的生活》中，我們看到了令人欣喜的一面。作者在教書育人的崗位上自立自強，逐漸成熟并成為一個著名作家，過上了賢良的生活。因為文學，她結(jié)識了天南地北的文朋好友：戲曲演員鳳麗、涼州詩人古馬、青海作家李萬華、詩人張廷成，南方攝影師李好、張鴻等。他們的生活充滿文藝氣息，從演員的風骨、詩歌的質(zhì)樸到戲曲中的忠奸良善，從攝影技術(shù)的直觀到現(xiàn)實生活的點點滴滴，每一次相聚都得到相互的精神滋養(yǎng)。這些沐浴地方文化的作家、文藝家們既追求一種形而上的精神坐標和藝術(shù)熏陶，又俯身于底層勞動人民，自由的靈魂和獨立的人格使他們彼此吸引，心靈呼應(yīng)，免除俗世的繁雜干擾，擔當起時代賦予他們的使命，用文字、戲曲、攝影、繪畫來反映新時代下人們的生活狀態(tài)與精神面貌，啟迪人們對真、善、美的不息追求。</b></p> <p class="ql-block"><b> 人生是個大舞臺，我們都是戲中人，演著別人的角色，流著自己的淚。作者像南風一樣婉轉(zhuǎn)柔和的敘事風格，展現(xiàn)她廣闊的閱讀與深度的思考，呈現(xiàn)出曲折巧妙的文思。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 此文容量是很大，關(guān)于繪畫、戲曲、詩、涼州小調(diào)、地方文化、電影、文學、歷史淵源等多方面皆容納于此。她說古馬的詩歌具有涼州小調(diào)和涼州戲曲的特質(zhì)：高古悲亢，大而靜，剛強里藏軟，宏闊、厚重，西域的特有風格，而秦腔也具有同樣的氣質(zhì)，不論是舞臺風格，還是唱腔及各種器樂，都能體現(xiàn)古西域文化的高闊與蒼涼。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 藝術(shù)是相通的。</b></p><p class="ql-block"><b> 文章結(jié)尾把電影和戲曲的反差與場面布景以及對于觀眾的視覺效果做了比較，又把越劇和秦腔的情節(jié)安排進行對比，用這樣的賢良生活來對抗消磨人生的庸常和沮喪。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);"> 從戲曲到人間事，無非就是一場場的風花雪月，都伴隨著辛酸和悲苦，襯托出人生的虛無、感傷、寒涼?！讹L吹徹》就是這個主旨。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 近切的遠方——是她和青海女作家李萬華相識相交的片段，描寫了青海湖的遼闊與寒涼。一邊風雪、一邊烈焰的獨特氣候?qū)ψ骷业慕o養(yǎng)，催生了萬華的生態(tài)散文：比肩一朵花或一株草，或與螞蟻并行，以平視的角度打量世間萬物，并用發(fā)自內(nèi)心的文字描述它們，抑制以人為中心的自詡自傲。</b></p><p class="ql-block"><b> 靜默的形式——主要解讀南方攝影師李好的作品。李好用黑、白、灰三色來襯托喧騰的塵世?！昂Ｔ诘吞帯毕盗凶髌吩忈屓伺c自然、人與海、人與魚的某種鏈接與對抗，用躺在地上大張著嘴掙扎的魚襯托人類的殘酷?！俺菡摺毕盗袑ｉT拍攝各式各樣匍匐爬行、虔誠拜佛的朝拜者形象，用具象的人反映抽象的信仰。“菠蘿的?！毕盗袆t是用一種沉重的色調(diào)反映菠蘿遲熟、滯銷帶給果農(nóng)的無奈與悲傷。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> “言有君，事有宗”，作者試圖揭示這樣一個主題：賢良的生活不止包括生活的誠與愛、善與孝，還應(yīng)該包括對世間萬物的深切關(guān)注與憐憫。</b></p><p class="ql-block"><b> 這是時代賦予藝術(shù)家們的一種擔當，需要責任心、同情心和信仰，要關(guān)照社會生活、關(guān)照世界，“表達出對牽連內(nèi)心的事物的赤誠，且這表達，骨血相融”。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 此文結(jié)構(gòu)嚴謹，銜接巧妙，把主旨融入敘事當中，以點帶面，逐步展開，行文一波三折，收放自如，層疊深奧，看似漫不經(jīng)心，實則用心良苦，值得反復(fù)玩味，仔細揣摩。</b></p> <p class="ql-block"><b> 《梨花堆雪》是習習當教師時親歷的一件事。一個小男孩長了六根手指頭，這小小的殘疾使他自卑、怯懦、孤單，受排擠并被同學們孤立，后因統(tǒng)考作文中的一句話：“我們的學校坐落于梨花溝的肛門之上”被迫離校，從此不知去向，讓人心生掛念與心虛：身為老師，我是否也在有意無意中做過世俗的殉道者呢？</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 學校確實很小，獨墩的三層樓加一個小院落，建在一個開滿梨花的溝口上，溝兩邊住滿了城市流民。上學路上，污水、便溺橫流，臭氣沖天，蚊蠅遍天，師生叫苦連天，無人問津。孩子用“坐落”一詞算是高抬了它。即使在這樣一個連敬業(yè)且有膽識的“蛙老師和山老師”也混不出頭的學校，卻因一句真話逼走一個孩子，實在是教育的一大悲哀。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 學校的繁文縟節(jié)、形式主義、死記硬背的無效勞動、唯成績第一、抹殺個性差異、備課與上課脫節(jié)等等弊病仍在延續(xù)，耗費師生的時間與精力不說，更是禁錮了創(chuàng)造力。作者直言不諱，道出了我們敢怒而不敢言的苦衷。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 意識形態(tài)之風是一股具有魔法的俗世之風——吃人不吐骨頭。世間有多少小六兒，被世人的毒辣眼神誅殺？ 這樣誠實的寫作應(yīng)該大力提倡，“粉飾太平”不能蔚然成風。</b></p> <p class="ql-block"><b> 三． 歷史之風與時間之風</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《老地方》寫了臨洮縣城的幾個歷史古跡。狄道——縣城李氏家族的龐大墓群，反映出其鼎盛時期文臣武將、人才輩出的盛況，這里，以李姓命名的村莊就有70余個。馬家窯遺址枯黃、遠離塵世、空闊、風直來直去。又是風，它吹過宏闊的河西走廊，吹過歷朝歷代，吹到今日之習習，讓她感到了亙古之風的力量：“陶罐碎了，粗糙了，盛唐也退唐、衰敗了。人銹了，靈魂散了，陪葬的東西倒留下了”。象征多子多孫的蛙紋甕，正是華夏文明綿延不斷的文化之象征。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);"> 馬家窯的陶紋很神秘，據(jù)說一個畫家一直在描畫其以罐口為中心的幾何圖形，畫了無數(shù)遍也找不到一個圓滿的落腳點。永無止境的圓象征著永無止境的期盼與祝?！裰L。哥舒翰紀功碑就在路口，需極力仰視。他領(lǐng)兵大敗吐蕃于洮河流域，收復(fù)黃河九曲，功勛卓著?！案缡婧矙M刀立馬于歷史的轉(zhuǎn)折處已經(jīng)是神了，即便在人世間模糊了臉龐也罷”。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 圍繞著歷史上鮮明的遺跡，習習探訪了姜維墩、岳麓山、五泉山、莫高窟、戈壁灘和河倉城等等，每一處都留下她溫潤而有質(zhì)地的文字，雖不載于史書，卻在讀者的心中熠熠生輝，如一股清冽的西域之風，帶來遙遠星空下先民們生活的場景與不息的文脈。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);"> 《血牡丹——另一種鐫刻》主要述說蘭州市文化宮院內(nèi)的碧血碑的故事。對于史書中只寥寥十幾個字的記載，習習耿耿于懷。她說“這似乎是我回望家鄉(xiāng)蘭州時，所能感受到的最切身的痛楚”，她下決心要用自己的文字為這些剛烈的小腳女子發(fā)聲，為這些俠肝義膽、歷史上無足輕重的女性留下一篇擲地有聲的文字。她查史據(jù)典，迂回地講述蘭州解放前夕發(fā)生在肅王府的一段悲慘歷史，考證了肅王府彥妃及宮女等200多位女子在李自成破城時“以頭撞碑……刎斃、縊斃、自擲斃、頃刻立盡”，英勇赴死的壯烈之舉。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 歷史的血雨腥風里，從來都摻雜著女人的縷縷香魂，可是，經(jīng)由她們的風很輕，不足以支撐她們走進史書，更無法支撐她們走出被動選擇的命運。但“古老的金城，因著他們，更增加了激越的玉碎之聲”。</b></p> <p class="ql-block"><b> 四． 自然之風與時代之風</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 《飛雪蒼茫》圍繞一家三代的遭遇，寫鄉(xiāng)下人的交錯命運：被狼嚇破膽結(jié)巴的大個子女孩大蘭子嫁給村里的駝背——多滑稽的配對？她卻過上了含飴弄孫的愜意生活。大戶人家的金枝玉葉黑菊花嫁給了土匪大胡子，守寡一輩子，喜得一個閨女——會拉琴的孤兒有了溫暖的家。悲中有喜，喜中有苦，此種滋味誰能解得開？</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 《一個村子》里雞零狗碎的事，土地廟，狗，狐仙，野菜，收狗的人，做了手術(shù)的驢……描述偏僻寂靜的農(nóng)村生活現(xiàn)狀。其實，文字僅僅是一幅畫，畫面背后是農(nóng)村生活的無力、無望、寂寥，是奔波忙碌而沒有方向感的生存狀態(tài)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 《塬上的一家》描寫西海固一家回族人生活的習性與恬淡的宗教信仰。閑散的自然之風，風吹草動，鳥鳴牛哞，溫順的女人，活蹦亂跳的孩子，勤勞的男人，土蜂蜜，還有那滿滿一窯飽滿的洋芋——阿依舍來年的期盼與家人一年的收獲。</b></p><p class="ql-block"><b> 蘆子溝靠天吃飯，《古蘭經(jīng)》散發(fā)著一種幽幽的信仰之風，他們在每天的禮拜和祈禱中，包容著一切。天地風雨，遠近的親人，順應(yīng)自然，世代相傳。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 這三篇大概是作者精準扶貧下鄉(xiāng)體驗的淺顯記錄吧。作者試圖用土里土氣的文字盡量貼近故事本源，描述大山深處人們的生存境遇及零星的喜悅、無奈之中的選擇、天意如此的安排、人們的困頓與生活的新氣象。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);"> “風”是引子，家國情懷，愛恨情仇，情文并茂，可圈可點，《風吹徹》給我們一種清冽的、有質(zhì)地感的閱讀感受，令人心頭一顫，心念乍起。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> “2014年，在南海邊，暮色四合，大海漸漸隱入夜色，我們用手指把我們的名字刻畫在潮濕的沙灘上。海水漲起，海浪洶涌而來，一波大浪退去，我們名字融進了海水，像大海中的一滴滴海水融入盛大，這多么好。”</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 作家慶幸自己能夠躋身于知名作家之列，用真摯的情感，用飽含風霜的筆墨，寫出攜帶各自精神密碼的作品，反映人民生活，并借此屹立于讀者面前，有原動力、有源源不斷的素材，有精神的燈塔，這是多么好的一種賢良生活。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);"> 向賢良的人靠攏，也是我的愿望。</b></p>