<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在山東，秋季向來以天高氣爽著稱，可今年的入秋卻打破了往年的寧靜。立秋之后，陰云便悄然盤踞，不肯退場(chǎng)；自10月起，雨絲更是纏綿不絕，仿佛天空漏了底。據(jù)省氣象臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，9月1日至10月8日，全省平均降水量達(dá)249.1毫米，較常年同期偏多270.7%，為1951年以來歷史同期最高值。這場(chǎng)秋雨，不是偶然的濕潤(rùn)，而是一場(chǎng)持久的侵襲。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">雨下得太久，久得連時(shí)間都像被浸透的舊書頁，泛黃卷邊，停滯不前。清晨推門，濕氣如絮撲面，腳下的小路泛著幽幽水光，蜿蜒伸入菜地深處。那一片綠意本應(yīng)是秋日的慰藉，如今卻顯得病態(tài)般倔強(qiáng)——葉片肥嫩得失了筋骨，水分充盈得近乎浮腫，仿佛不是生長(zhǎng)，而是被雨水強(qiáng)行撐開。農(nóng)舍靜立在灰蒙的樹影下，屋頂?shù)奶柲馨迕蓧m積水，久不見陽光，連電力也時(shí)斷時(shí)續(xù)。天是灰的，地是濕的，風(fēng)也黏在皮膚上，整個(gè)村莊如同被塞進(jìn)一塊擰不干的舊抹布，悶得喘不過氣。</b></p>