<p class="ql-block">早安，2025年10月6日，八月十五中秋節(jié)快樂。</p><p class="ql-block">以公歷記，今天是我六十歲的生日。其實(shí)更應(yīng)該以農(nóng)歷記，九月十二。姑且“冒”用公歷，恰逢今年中秋，兩日重疊，想象為時(shí)光特意為我安排的一場(chǎng)儀式。但我拒絕儀式，僅以絮言謹(jǐn)記。生日是母親受難日，鬼門關(guān)，值得記恩的是她。</p><p class="ql-block">母親曾無(wú)數(shù)次講起，你是九月十二（有時(shí)她記錯(cuò)為八月廿二）下午三點(diǎn)多，她正在千畝蕩西岸的野蕩自留地里翻番薯時(shí)，忽然腹痛，她匆匆趕回家，在日落黃昏時(shí)分生下了我。因此，我生命里最早的記憶，仿佛就烙印在晚霞的余暉里，交織著番薯藤的泥土氣息，和千畝蕩上吹來(lái)的風(fēng)。這些，于我而言，不只是風(fēng)景或作物，更像是生命的密碼，藏著說(shuō)不清道不明的隱秘聯(lián)系，對(duì)晚霞，番薯，千畝蕩很有感覺。</p><p class="ql-block">母親今年離世前十二天——6月6日，那時(shí)她的神志已有些模糊，卻反復(fù)對(duì)我念叨：“給你買了一千四百棵番薯苗?！边^了一會(huì)兒又說(shuō)：“給你買了四千斤番薯，夠你吃的?！边€說(shuō)床底下藏了兩千斤稻谷。我聽著，心里又酸又軟，是酸楚。這是她那一代人餓怕了的本能反應(yīng)嗎？還是她直到最后，都固執(zhí)地想要填滿我的糧倉(cāng)，怕我挨餓？是，但不僅僅限于哺育子女一輩子的母性本能，還有一輩子對(duì)土地和土地生長(zhǎng)的食物的眷戀。</p><p class="ql-block">六十年，我吃著母親種出的番薯、玉米、南瓜和稻米，若論口感與賣相，它們或許比不上超市里那些同類商品。可食物從不只有舌尖的味道。它們帶著母親手掌的溫度，帶著土地的記憶，就像我高中時(shí)用的那支鋼筆，至今還陪伴著我。物質(zhì)的靈性，從來(lái)不是種子在泥土里生長(zhǎng)、再經(jīng)光合作用就能形成的——那背后是情感，是歲月，是如今人們常掛在嘴邊的“情緒價(jià)值”。</p><p class="ql-block">筆墨能留痕，光陰不可逆。時(shí)光里存在過的一切，因我們的惦念而繼續(xù)活著?！拔宜脊仕凇保魺o(wú)人再思、無(wú)人再記，那過往便如同從未發(fā)生。</p><p class="ql-block">近來(lái)有人已經(jīng)在說(shuō)，生日不必學(xué)西方吹蠟燭，那是吹熄生命之光；也不必呼朋喚友慶賀，免得像在倒數(shù)余生。我很以為然。不如吃我們五千年脾胃習(xí)慣的稻米團(tuán)子、小麥饅頭包子，樸素而踏實(shí)。</p><p class="ql-block">我想，這樣也好。每天向光而行，多吃本土食物，常念值得感恩的人。中秋與生日重疊，今天一次，再過十九年還有一次重疊，但愿疊加幸運(yùn)。唯有在中秋前后降生的人，才有這般機(jī)緣。我是幸運(yùn)的，也是感恩的。@大海一舟于中秋</p><p class="ql-block">?</p>