<p class="ql-block"> 秋雨之殤</p><p class="ql-block"> 夏末的暑氣終于在一陣風里退去時，田埂上的野草都松了口氣。我們盼著秋陽曬黃稻穗，盼著晨露潤透玉米須。入秋后連下幾場雨已經(jīng)潤透了大地，卻沒料到，等來的又是一場纏纏綿綿的雨。</p><p class="ql-block"> 雨是從十月二日開始落下的，起初還帶著幾分秋涼的愜意，淅淅瀝瀝打在窗欞上，像溫柔的絮語?？蛇@絮語沒說幾天就變了調(diào)，雨絲愈發(fā)綿密，織成一張無邊的網(wǎng)，把天地都網(wǎng)在灰蒙蒙的濕寒里。節(jié)日里備好的出行鞋還沒沾土，卻被地面的積水濺濕；晾曬的衣物掛了滿陽臺，摸上去總帶著揮之不去的潮氣。</p><p class="ql-block"> 最熬人的不是城里的不便，是田野里的愁云。春種時的躬身播種，夏季抗旱時的連夜灌溉，那些浸透汗水的日子，都凝在飽滿的玉米穗與沉甸甸的稻穗里。節(jié)日期間返鄉(xiāng)，目睹了田地間的真實景象。玉米桿在積水中橫七豎八地倒伏，苞葉表面已發(fā)烏，內(nèi)側(cè)凝著細密的水珠，有的果穗已長出灰綠色霉斑，輕輕一碰便有霉粉脫落。稻谷更經(jīng)不起泡，谷粒脹得發(fā)鼓，芽尖偷偷從殼里鉆出來，把一年的指望頂成了泡影。</p><p class="ql-block"> .田埂上總有舉著傘徘徊的身影。各自蹲在自家地頭，手指撫過發(fā)霉的玉米，指縫里的泥漬混著雨水往下淌。今夏抗旱時，挑燈半夜起來澆地，看著禾苗喝飽水的模樣，以為穩(wěn)收了，哪成想秋雨比旱情更狠。有農(nóng)戶趁著雨歇搶收，扛回來的玉米堆在屋檐下，沒兩天底層就開始發(fā)黑霉變，恐怕連喂牲口都怕有毒素。農(nóng)機陷在泥里開不動，烘干設(shè)備成了急缺的寶貝，豐收的喜悅被雨水泡得發(fā)餿。</p><p class="ql-block"> 城里的梧桐葉倒落得優(yōu)雅，打著旋兒飄進水洼，像小小的船在云影里漂游?？蛇@詩意落在農(nóng)民眼里，只剩滿心的焦灼。人們望著雨簾生發(fā)憂愁，大概是在掛念老家秋收中家人的勞作，那焦慮的思念里藏著對收成的惦記。</p><p class="ql-block"> 雨還在下，天卻該晴了。我們盼著陽光穿透云層，曬干潮濕的谷堆，烘干發(fā)霉的玉米，讓農(nóng)機能重新開進田野。盼著田埂上的腳印不再泥濘，盼著農(nóng)民臉上的愁容換成舒展的笑意——畢竟，那些熬過酷暑與干旱的莊稼，本不該被一場秋雨輕易辜負。</p>