<p class="ql-block"> 消失的守車，難忘的記憶 李雨生</p> <p class="ql-block"><b> 在中國(guó)密如蛛網(wǎng)的鐵路線上，每日都有千百趟列車呼嘯而過(guò)?？蛙嚩嗍菑?fù)興號(hào)、和諧號(hào)動(dòng)車組，如銀色閃電劃破天際；貨車則由內(nèi)燃機(jī)車牽引，似鋼鐵巨龍匍匐前行。只是如今，怕是沒(méi)多少人還記得，1990年以前，繁忙的貨運(yùn)線路上，那些長(zhǎng)龍般的列車尾部，總掛著一節(jié)像小房子似的特殊車廂——守車。</b></p> <p class="ql-block"><b> 守車前后各開(kāi)一扇門(mén)供人上下，車廂兩側(cè)與頭尾都嵌著向外凸的鋼化玻璃窗，每個(gè)窗下焊著鐵座椅，配著一尺見(jiàn)方的鐵臺(tái)桌，正中央是個(gè)釘死在地板上的鐵火爐，那是運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)的“戰(zhàn)場(chǎng)”。他們的工作，是透過(guò)車窗從各個(gè)角度緊盯列車運(yùn)行，看貨物是否穩(wěn)妥；到站后交接貨票，停車作業(yè)后必查列車與守車的風(fēng)壓表，等指針?lè)€(wěn)穩(wěn)指在每平方米6公斤，望見(jiàn)車站值班員的發(fā)車信號(hào)、確認(rèn)出站信號(hào)機(jī)亮著綠燈，才舉起信號(hào)旗示意發(fā)車。遇上沒(méi)有調(diào)車組的小站，還得扛起甩掛車廂的活兒。更要緊的是，若列車在區(qū)間突遇狀況停下，他們得立刻化身“守護(hù)神”：白天在車尾插起紅旗，夜里點(diǎn)亮紅燈，在距守車300米的來(lái)車方向，左側(cè)鋼軌擺兩枚響墩，右側(cè)放一枚——那清脆的爆炸聲，是防止追尾的警示。守車簡(jiǎn)陋得近乎寒酸，可運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)們就在這方寸之地，用值守與責(zé)任，護(hù)著每一趟貨運(yùn)的平安，也守著日子里的盼頭。漫漫長(zhǎng)途的孤獨(dú)中，唯有經(jīng)過(guò)車站時(shí)，與接車值班員遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)個(gè)信號(hào)、互報(bào)平安的瞬間，能讓心湖泛起漣漪，或許那便是一次出乘里最踏實(shí)的慰藉。</b></p> <p class="ql-block"><b> 貨運(yùn)守車的日子，是與寒暑的持久戰(zhàn)。冬天寒風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，鐵爐燒得再旺也暖不透整節(jié)車廂，冷得像冰窖，呵出的白氣瞬間消散；夏天太陽(yáng)把鐵皮烤得發(fā)燙，車廂里像蒸籠，連飯都咽不下幾口?？瓦\(yùn)列車的運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)，條件就體面些：有的在行李車隔間，有的在郵政車?yán)?，小慢車若沒(méi)單獨(dú)空間，他們便在最后一節(jié)車廂的末座，和旅客擠著。人多的時(shí)候，過(guò)道塞滿了人，出去瞭望、對(duì)信號(hào)得側(cè)著身子往外挪?？杉幢闳绱?，冬天不凍手，夏天不淌汗，還能去餐車打份熱飯，已是天大的優(yōu)待。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我1971年從知青變作鐵路人，初到車站便與運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)結(jié)下不解之緣。做調(diào)車長(zhǎng)、值班員那些年，打交道最多，也交了不少真朋友。1975年在呼鐵局察素齊車站當(dāng)調(diào)車長(zhǎng)時(shí)，三舅哥要在包頭成婚，岳父親手做了對(duì)木箱當(dāng)嫁妝。我們住呼和浩特，怎么把箱子送到包頭成了愁事。找了位運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)兄弟，他二話沒(méi)說(shuō)應(yīng)下，讓我趁他出乘時(shí)把箱子送上守車。我和對(duì)象跟著守車一路到包頭，卸了箱子送到三舅哥家，那份仗義，至今想起來(lái)仍暖在心頭。</b></p> <p class="ql-block"><b> 1976年調(diào)回天津鐵路分局靜海車站，1989年又去了滄州，2003年調(diào)回天津分局機(jī)關(guān)后，便開(kāi)始了14年的通勤生涯。通勤最怵人多，年節(jié)時(shí)車廂擠得像沙丁魚(yú)罐頭，只能往守車鉆，在運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)那兒借個(gè)角落。車次固定，運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)卻輪班，幾年下來(lái)，不少人都成了能說(shuō)上心里話的朋友。他們有的熱乎得像炭火，有的性子像悶葫蘆，有的愛(ài)開(kāi)玩笑逗樂(lè)子，可無(wú)論脾性如何，都懂通勤的苦，從沒(méi)給過(guò)我臉色。</b></p> <p class="ql-block"><b> 有位叫李力贊的運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)，從鄭州新鄉(xiāng)車務(wù)段調(diào)回來(lái)的，一次閑聊講起他1970年的驚魂經(jīng)歷。那天他值乘貨車，正遇大雨滂沱，正提高警惕時(shí)，列車猛地緊急制動(dòng)，司機(jī)在對(duì)講機(jī)里喊：“軋到人了，是個(gè)女的，看樣子是自殺?！彼s緊套上雨衣，頂著風(fēng)雨和副司機(jī)、司爐往車頭跑。首要的是把人移開(kāi)，不然后續(xù)列車過(guò)來(lái)，后果不堪設(shè)想。副司機(jī)和司爐都是二十出頭的小伙子，哪見(jiàn)過(guò)這陣仗，嚇得腿肚子打顫。李力贊咬咬牙，先把死者下肢從鐵軌里拖出來(lái)，又招呼兩人一起抬上半身，慢慢拼到一塊兒。他心善，見(jiàn)不得死者就這么暴露在荒野里，怕被野獸糟踐，又踩著泥水里的碎石，從貨車上找了塊破席子，輕輕蓋在死者身上，用石頭壓住四邊，才渾身濕透地回了守車?！捌鋵?shí)我也怕得要命，”他說(shuō)，“可再怕也得干——車不動(dòng)，線路就堵了，耽誤的列車能排成長(zhǎng)隊(duì)?！崩顜煾的枪勺訐?dān)當(dāng)，是鐵路人刻在骨子里的本分，更是藏在粗糲外表下的溫柔。</b></p> <p class="ql-block"><b> 運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)這個(gè)工種，早已淡出了鐵路線的風(fēng)景，可在老一輩鐵路人心里，他們的身影從未遠(yuǎn)去。那些守車?yán)锏臓t火、窗上的冰花、風(fēng)雨中的信號(hào)旗，還有一個(gè)個(gè)帶著煙火氣的故事，都成了心底最珍貴的收藏。我們會(huì)把這段記憶好好焐著，讓運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)的堅(jiān)守與溫度，永遠(yuǎn)留在時(shí)光里。</b></p><p class="ql-block"><b> 2025年10月9日</b></p>