<p class="ql-block">3號凌晨2:30，一陣劇烈的腹痛如刀絞般將我從沉睡中撕扯醒來。三次強(qiáng)忍劇痛起身如廁，試圖以排泄緩解痛苦，卻徒勞無功。腹中仿佛有絞肉機(jī)在瘋狂旋轉(zhuǎn)，翻攪著五臟六腑，冷汗浸透睡衣。兩小時煎熬后，我不得不去家門口的公利醫(yī)院掛夜急診。抽血、CT輪番上陣，最終確診為急性闌尾炎，伴有糞石阻塞與嚴(yán)重炎癥。醫(yī)生斷然告知：必須立即住院手術(shù)。我試圖協(xié)商暫緩手術(shù)，待同學(xué)聚會與云南秘境之旅后再行處理，卻被嚴(yán)詞拒絕：“你要命不要命？一旦穿孔，隨時致命！若在飛機(jī)上或旅途中發(fā)作，后果誰擔(dān)？不愿開刀，就簽字自負(fù)！”無奈之下，只得默默住進(jìn)2號樓4樓外科病房。五個同齡于1947年的老太共處一室，喧鬧紛雜，宛如一出荒誕又真實(shí)的現(xiàn)實(shí)劇，悄然拉開帷幕。</p> <p class="ql-block">61床，一個被用耳穴位貼止痛的我，手術(shù)前的劇痛煎熬，手術(shù)后的排污管直插傷口的隱疼，讓我無語，血壓時而110/35，時而159/80的上下舞動而引起我的困惑，一邊是術(shù)后要下床走動，免腸粘連，一邊是血壓太低，不許下床防摔倒，63床與我同天手術(shù)，痛的不能忍受時哭著叫著打止痛針，而我偏偏硬抗著，我深知一針止痛針對人體大腦有多大傷害？</p><p class="ql-block">這場病我大傷元?dú)?，無力吐槽，只是一個暈暈沉沉，旁聽，靜思無語的患者。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">62床是一位68屆高中畢業(yè)生，命運(yùn)未曾垂青。她被街道敲鑼打鼓送往安徽淮北的偏僻農(nóng)村插隊(duì)務(wù)農(nóng)，靠一手織毛衣、做衣裳的手藝給隊(duì)長，書記家獲得領(lǐng)導(dǎo)重視，一年后竟被破格聘為民辦教師，從一年級教到六年級，身兼語文、算術(shù)、音樂、美術(shù)，月薪僅六元，尚非正式編制。返城潮起，她以假離婚的方式艱難回城，卻因父母重男輕女，老宅被兄長獨(dú)占，無房無業(yè)的她只能寄居于患肺癌晚期的姐姐家中，一邊照料病重親人，一邊撫養(yǎng)年幼侄女，同時自學(xué)財(cái)會，考取會計(jì)證。姐姐二年后病逝，她獨(dú)自扛起女兒與侄女的成長重?fù)?dān)，一度身兼十三家公司財(cái)務(wù)，撐起兩個家庭的未來。她終于購得苗圃路125平的高檔小區(qū)住房，成為眾人眼中的“女強(qiáng)人”，卻也徹底耗盡了自己。十五年前左乳癌切除，五年前右乳癌、甲狀腺、子宮相繼摘除，膽總管問題久拖成疾，終成“小黃人”。治療時引流而出的盡是漆黑污血，醫(yī)生怒斥：“為何拖到生死關(guān)頭才來？”她卻笑得坦然：“身上零件都沒幾個了，不差這一個，切了吧，省心?！?lt;/p> <p class="ql-block">照片中站立者是63床，一位慈祥的浦東本地老太，育有二子一女。住院期間，唯有女兒在中秋下午攜親戚前來探望，外賣咖啡奶茶甜點(diǎn)，熱鬧一陣便離去；小兒子僅帶孫子匆匆露面，空手而來，蜻蜓點(diǎn)水般離開。真正日夜守護(hù)的，是遠(yuǎn)在南通工作的長子與兒媳。大兒子每日清晨陪患有老年癡呆的父親來醫(yī)院探母，傍晚再送父回家，洗衣做飯，事無巨細(xì)。他還提前為母親出院無人照料做準(zhǔn)備，向老年食堂訂制了一個月的送餐菜單。55歲的兒媳身材矮小，卻孝心如山，自過節(jié)來滬便寸步不離守在床前，夜夜蜷縮于床邊，不敢合眼，時刻留意吊瓶更換，攙扶婆婆如廁，無微不至。婆媳情如母女，眾人皆贊其孝順，她卻輕聲說：“這是小輩本分。婆婆為人善良，我們在外地，平日照顧不到，如今趕上她住院，理應(yīng)盡心?！蔽夷曀菪〉纳碛?，心中涌起敬意。</p> <p class="ql-block">64床是位乳腺癌術(shù)后患者，手術(shù)已逾十多日，卻仍未出院（在瑞金醫(yī)院，術(shù)后第二天便強(qiáng)制離院。）她每日接受大腿按摩，稱久臥易致血栓，可我始終不解：術(shù)后患者不該靜養(yǎng)恢復(fù)？此舉是否另含創(chuàng)收之嫌？住院首日，其子送來一束鮮花探望母親，可整場對話卻圍繞房產(chǎn)過戶展開。他要求母親將房屋過戶至自己名下，承諾百年后售房所得與弟弟平分。母親應(yīng)允后，他隨即離去，再未現(xiàn)身，連中秋也未露面。次日，丈夫怒氣沖沖前來質(zhì)問：“你憑什么擅自決定？我還沒死，你就把房子給了兒子？你有多少錢？承諾十萬給孫子，十萬給孫女，誰來養(yǎng)你老？現(xiàn)在過戶，房子就是他的，他真會分給弟弟？”老太沉默不語。這位駝背的丈夫每日三餐啃著醫(yī)院家屬盒飯，默默守護(hù)病妻，而那個不孝之子，始終未再踏入病房一步。</p> <p class="ql-block">65床因膽總管與肝臟嚴(yán)重感染引發(fā)高燒至41度，在親戚聚攴桌上突然暈厥，由救護(hù)車送入醫(yī)院。診斷為急性膽管炎，治療方案為禁食、靜脈消炎。照片中坐著的是她的女兒，面對患老年癡呆的母親，早已心力交瘁。65床患者時常拔掉輸液針頭，高熱時脫衣裸身，甚至將病房幻視為自家，指責(zé)他人“為何闖入我家”，整日吵鬧要回家，擾得全病房不得安寧。女兒疲憊不堪，卻又無可奈何。親情在病痛面前顯得如此脆弱，而照護(hù)的重?fù)?dān)，最終只落在那個沉默守候的女兒肩上。</p> <p class="ql-block">這是我出院前的最后一頓晚餐，恰逢中秋。此前兩天禁食，后兩天僅飲無米之米湯，第五天早餐一盒蒙牛牛奶，午餐一碗無油無鹽的爛糊面，晚餐則是胡蘿卜青菜粥。雖已饑腸轆轆，卻僅舀一匙便放下碗筷。無油尚可理解，無鹽則令人難以下咽。本就口苦舌燥，哪還有胃口品嘗這寡淡如水的“藥膳”？病友調(diào)侃：“這哪是醫(yī)院，簡直是回到舊社會…望著窗外一輪明月，心中卻思索萬千，四零后一代從出生的那一日起就注定了來這世上受苦來了，我記得學(xué)友曾說過，出生躲在桌底下躲炮彈，解放后趕上三反五反，父母莫名遭罪，我們跟著受苦，長身體時自然災(zāi)害，長知識時讀書無用上山下鄉(xiāng)，返城工作后為僅限長工資名額而內(nèi)斗，生孩子時只生一個好，政府來養(yǎng)老，上有老，下有小的養(yǎng)家糊口時卻偏偏趕上下崗…如今老的走了，我們也晃晃悠悠的步入晚年，獨(dú)生子女要上膳養(yǎng)四個老人，下要拼命工作養(yǎng)育子女是何等辛苦。難呀！…</p> <p class="ql-block">公利醫(yī)院 recently晉升為三級醫(yī)院，病房嶄新，設(shè)施現(xiàn)代，保潔細(xì)致入微，醫(yī)療器械多為進(jìn)口新置。作為家門口的醫(yī)院，我很少光顧——配藥去地段醫(yī)院，大病奔瑞金醫(yī)院，此次因劇痛難忍，夜闖急診，竟意外開啟一段全新認(rèn)知。西醫(yī)精準(zhǔn)施治，輔以中醫(yī)耳穴貼敷、腕部冰敷、按摩儀器等綜合療法，在中西分明的醫(yī)療體系中實(shí)屬創(chuàng)新。我親歷其效，亦見證其努力。這家曾經(jīng)被忽視的社區(qū)醫(yī)院，正悄然蛻變，成為值得托付生命的地方。</p>