祖父留下的傳家寶

泉水咚咚

美篇昵稱/泉水咚咚 美篇編號(hào)/53083736 　我讀小學(xué)四年級(jí)的暑假，暑氣像化不開(kāi)的糖漿裹著村子。有一天清晨，祖父蹲在門(mén)檻上抽完一管旱煙，忽然開(kāi)口：“走，教你犁田?！碧锕”蝗疹^烤得發(fā)燙，土塊裂著細(xì)密紋路，踩上去簌簌作響。水田邊的黃牛彎角沾著晨露，渾濁眼珠轉(zhuǎn)向我時(shí)，我下意識(shí)往后縮——它噴出的熱氣混著青草味，竟帶著灼人的溫度。 祖父上前輕拍牛背，掌心蹭過(guò)牛毛的聲響細(xì)碎：“老牛，莫嚇著娃。”黃牛當(dāng)真低哞一聲，溫順垂首，像聽(tīng)懂了祖父的話。祖父彎腰扶起木犁，犁鏵在晨光里亮得晃眼，宛若抽離的銀線。握著犁把往前走時(shí)，他的腳步穩(wěn)如釘在田里，翻起的泥土順著犁壁鋪開(kāi)，勻凈得像展開(kāi)的綢緞，留下一道筆直犁溝。等犁把交到我手里，我才發(fā)覺(jué)手心早攥滿汗，木柄上的包漿被汗浸得發(fā)滑。 　“手要穩(wěn)，腰別僵，眼瞅著前頭那棵老槐樹(shù)?！弊娓傅穆曇糍N在我后背。我咬著牙往前推，黃牛卻偏不肯動(dòng)，急得我喊“駕！駕！”，它反倒甩著尾巴后退，剛犁出的溝歪歪扭扭，像條亂扭的蛇。我漲紅了臉正要撒手，祖父按住我的手，語(yǔ)氣平靜：“它不是鐵疙瘩，是跟咱過(guò)日子的伴兒，得懂它?！睅е侠O的手掌覆上來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)把犁把調(diào)正，“它年紀(jì)大了腿腳慢，你得跟著它的步子走，急不得，也逼不得?！?lt;/b> 再試時(shí)，祖父的聲音像風(fēng)拂稻穗，軟乎乎繞在耳邊：“犁田不用蠻力，用的是心。你慌，牛就亂；你定，地就平?！蔽衣闪藙牛_跟著黃牛的步子挪，手也不再死攥犁把，只輕輕順著力道引。忽然間，泥土翻卷的聲音變得順耳，一道筆直的犁溝從腳邊延伸開(kāi)，像大地被溫柔翻開(kāi)了一頁(yè)書(shū)。 　歇晌時(shí)坐在田埂上，祖父從布兜里掏出兩個(gè)熟地瓜，外皮烤得焦黑，他將撥皮后的一個(gè)給我，我咬一口，粉澀里藏著清甜。望著遠(yuǎn)處山影，他嚼著地瓜忽然說(shuō)：“人這一輩子，就跟犁田似的。有時(shí)深，有時(shí)淺，有時(shí)歪，有時(shí)直，可只要方向沒(méi)錯(cuò)，一步一步走，總能把整塊地犁完?！蔽夷菚r(shí)只懂點(diǎn)頭，直到多年后獨(dú)自面對(duì)生活的溝坎，才真正掂出那句話的分量——原來(lái)祖父早把人生的理，埋在了犁田的時(shí)光里。 祖父沒(méi)讀過(guò)書(shū)，卻把日子過(guò)成一本通透的書(shū)。天不亮就扛著農(nóng)具下地，月亮掛上樹(shù)梢才回家，衣裳補(bǔ)了又補(bǔ)，吃飯時(shí)掉在桌上的米粒，總要撿起來(lái)放進(jìn)嘴里。村里誰(shuí)家缺糧斷炊，他總會(huì)悄悄從自家糧缸舀出幾斤米送去。有人說(shuō)他傻，他只笑：“人活一世，心安比啥都金貴?！?lt;/b> 　老屋旁有間土坯棚子，家里人叫它“農(nóng)具房”，卻是祖父最寶貝的地方。推開(kāi)吱呀響的木門(mén)，桐油、鐵銹混著干草的氣息撲面而來(lái)，墻上掛滿的農(nóng)具每一件都擦得發(fā)亮，像被歲月焐熱的老伙計(jì)。最顯眼的是那張木犁，木身被手摸得油光锃亮，犁轅上刻著“辛未年春，許家立”，字跡雖淺，卻透著股勁。 犁鏵是祖父親手打的。當(dāng)年鐵匠鋪的老李頭說(shuō)，那鐵料是從報(bào)廢手推車上拆的，祖父守著鐵匠爐蹲了一整天，才把一塊廢鐵打成鋒利的犁鏵。每次用完犁，他都要蹲在院里，用粗布蘸著桐油細(xì)細(xì)擦拭，邊擦邊說(shuō)：“鐵也得養(yǎng)，養(yǎng)好了，它才肯給你出力?！贝禾煺厍埃€會(huì)拍著犁轅低語(yǔ)：“老伙計(jì)，又該干活了，咱再陪彼此一年?！?lt;/b> 　旁邊掛著的老鋤頭，木柄被手掌磨出深深凹痕，像一圈圈年輪。那是祖父年輕時(shí)開(kāi)荒用的，鋤過(guò)多少荒地沒(méi)人記得，只知道鋤頭鐵板上那道細(xì)裂紋，是三十年前冬天刨土崩的——祖父用鐵絲細(xì)細(xì)纏好，又扛著它種了三十年莊稼。他給這鋤頭起名“老鋤”，每次扛著出門(mén)前，都要低頭瞅一眼：“老鋤，今天又得辛苦你了。”后來(lái)我才懂，這鋤頭早不是農(nóng)具，是陪著他走過(guò)風(fēng)雨的魂。 角落里的鐮刀排得整整齊齊，刀口亮得能照見(jiàn)人。每年秋收前，祖父都會(huì)坐在門(mén)前石墩上磨刀，磨刀石上的水流順著紋路淌下，沙沙聲在清晨的院子里飄著，像首老歌謠。磨到第三遍，他會(huì)舉起鐮刀對(duì)著太陽(yáng)瞇眼，刀口映出滿是皺紋的臉，再輕輕吹去浮塵：“行了，能割一千把稻穗了?！蹦钦Z(yǔ)氣，像在跟即將出征的戰(zhàn)士說(shuō)話。 　還有那把竹耙，是祖父自己編的，竹齒密而勻，平整秧田時(shí)一耙下去，泥水能平得像鏡子。每次用完，他都要把竹齒一根根理順，像在梳孩子的頭發(fā)。有回我見(jiàn)他對(duì)著竹耙嘀咕：“你脾氣倔，得順著來(lái)，硬拽要斷的?！庇腥寺?tīng)見(jiàn)問(wèn)他跟誰(shuí)說(shuō)話，他笑：“它聽(tīng)得懂。” 最特別的是盞馬燈，銅座鐵罩，玻璃罩上貼著塊膠布——那是有年冬夜去澆地，摔了一跤磕的?？芍灰c(diǎn)亮燈芯，暖黃的光依舊能把農(nóng)具房照得亮堂堂。祖父說(shuō)：“夜里下地，全靠它引路。”每次點(diǎn)燈前，都要輕輕吹去燈罩上的灰：“老伙計(jì)，亮起來(lái)吧，咱還得走夜路?！睙艄鈸u曳時(shí)映在他臉上，像一片溫溫柔柔的湖。 　這些農(nóng)具從不清閑，春耕犁地，夏鋤松土，秋收割稻，冬藏修整，每一件都浸著祖父的汗水，也記著他的韌。他從不把它們當(dāng)死物，總說(shuō)：“人離了地活不了，地離了這些家伙也活不成，它們有靈性，你敬它，它就幫你?！?lt;/b> 那年冬天，祖父病了。我周日從中學(xué)趕回家，見(jiàn)他躺在老床上，臉色蠟黃，卻仍費(fèi)力地笑：“回來(lái)啦，要好好讀書(shū)?！蔽椅兆∷氖郑瑵M是老繭還裂著細(xì)小血口，卻依舊暖。他喘著氣輕聲說(shuō)：“別忘了，咱是種地的人，地在，根就在?！?lt;/b> 　祖父許春花生于1902年農(nóng)歷正月十八，逝于1986年農(nóng)歷八月二十二，享年八十四歲。我們把他葬在村后的小山坡上，北朝他年輕時(shí)開(kāi)墾的桂圓地。如今回老家，我總要去老房子看看，推開(kāi)門(mén)，陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，塵埃在光柱里慢慢飄——祖父留下的農(nóng)具不見(jiàn)了，但犁轅上“辛未年春，許家立”的刻字，卻永刻在我心中。原來(lái)祖父留下的從不是這些農(nóng)具，而是一種活著的法子：踏實(shí)、沉默、堅(jiān)韌，像土地一樣，哪怕埋在黑暗里，也能攢著勁長(zhǎng)出希望。 風(fēng)從老房窗縫鉆進(jìn)來(lái)，像在低語(yǔ)。忽然明白，祖父當(dāng)年教我犁田，原是在教我走人生的路：不疾不徐，不偏不倚，心向“土地”，步履不停。而那老犁、老鋤的聲音，總在風(fēng)里、雨里，在每一個(gè)清晨的露珠里，輕輕喚著那個(gè)名字：春花。他用一生教我的，從來(lái)不是犁田，而是如何活著——踏實(shí)、沉默、堅(jiān)韌、有光，心向土地，步履不停。

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

祖父留下的傳家寶

泉水咚咚