<p class="ql-block">光緒二十六年，跨入新世紀(jì)的第一個(gè)春寒還沒褪盡，河北滄州王家莊的老槐樹就落了花。十七歲的王二蹲在門檻上，看著娘把最后一捧高粱面倒進(jìn)面盆里，娘的咳喘病也一天重似一天。</p><p class="ql-block">“二啊，”娘把餅塞進(jìn)他懷里，手指瘦得像烤焦的柴火棍，“去關(guān)東吧。”</p><p class="ql-block">王二沒去過關(guān)外，但他聽過闖關(guān)東的故事。鄰村老周頭當(dāng)年去奉天城，跟著駝隊(duì)販茶葉，回來時(shí)腰間別著塊銅懷表，說的是“關(guān)東有肥沃的黑土地，有廣袤的大草原”?？赡镎f的“關(guān)東”他摸不著頭腦：“咱村往東不是說是大海嗎？關(guān)東在哪個(gè)方向上？”</p><p class="ql-block">娘咳了兩聲，指節(jié)叩了叩墻上的舊地圖。那是爹生前從貨郎手里換的，邊角卷著毛邊：“關(guān)東是山海關(guān)以外，熱河、東北那一大片。咱滄州人少去，可聽說山東那邊的莊稼人都往那兒奔——關(guān)東地廣，開荒能養(yǎng)活人?！?lt;/p><p class="ql-block">原來“闖關(guān)東”是往北，討的是土地和草原上的活計(jì)，闖的是白山黑水的關(guān)東。王二這才明白，天下的苦人要尋活路，總得往不同的方向挪步，不能死守著一個(gè)地方。</p><p class="ql-block">出關(guān)的路比黃連苦。二月初二龍?zhí)ь^，王二裹著娘縫的粗布棉襖，揣著半袋炒米，跟著同村的趙大叔上了路。他們沒走官道，專挑燕山余脈的小路，說是“少遇稅卡、匪徒，抓壯丁”。</p><p class="ql-block">頭幾天還算順利，過了雞鳴驛，山梁漸密。趙大叔背個(gè)褡褳，里面裝著鐵锨和種子：“過了關(guān)外，就能搭大車去奉天。那邊地廣人稀，開春就能下犁?！笨墒嗵旌蟮囊惶煲估?，一場倒春雪封了山。雪粒子打在臉上生疼，兩人縮在巖縫里，趙叔的腳凍得沒了知覺。</p><p class="ql-block">“二啊，”趙叔從懷里摸出塊硬饃，“我怕是走不動(dòng)了……你帶著干糧往北，去找溫泉鎮(zhèn)的孫記車馬店，那掌柜是我表弟?！彼疡籽炄o王二，“里有鐵锨，到關(guān)東能挖參、種地。”</p><p class="ql-block">王二哭著不肯扔下大叔，卻被他用凍僵的手推開：“活著才有機(jī)會(huì)還陽間債。替我給你嬸捎包枸杞，就說……就說大叔不能見著她最后一面了?！?lt;/p><p class="ql-block">雪停時(shí)，趙叔沒了氣息。王二把他埋在向陽的山坡，堆了塊石頭當(dāng)墳頭。他攥著褡褳里的鐵锨，第一次懂了“闖關(guān)東”三個(gè)字的分量——這不是故事里的傳奇，是拿命換口飯吃的長途。</p><p class="ql-block">關(guān)東的雪比家鄉(xiāng)的深。走了整整三十三天，王二終于望見了山海關(guān)的城樓。城門洞里擠滿了人，有挑擔(dān)子的、扛鋪蓋的，還有戴枷鎖的流放犯。他跟著人流擠出去，腳剛落地，就被塞北的風(fēng)灌得打了個(gè)踉蹌。</p><p class="ql-block">“外鄉(xiāng)人！”路邊茶棚的老板娘見了后生，心生憐憫：“去哪？”</p><p class="ql-block">王二說要找活計(jì)，老板娘往北一指：“綏中那邊有鹽場；興城那地，煤礦招人。煤礦錢多，就是苦。”</p><p class="ql-block">他選了煤礦。礦主是個(gè)留著山羊胡的光頭，上下打量他：“十五文錢一天，管兩頓窩頭。死了傷了，自家認(rèn)命?！?lt;/p><p class="ql-block">礦井下黑得像地獄，潮濕的霉味嗆得人睜不開眼。王二跟著老礦工學(xué)掄鎬，手心磨出的血泡破了又結(jié)痂。有回頂板塌方，他被埋了半截，是老礦工用身子撐住木梁，喊他“往外爬，快——！”。</p><p class="ql-block">夜里睡在工棚，王二摸出懷里的炒米，突然想起娘的話：“要是熬不下去，就回來，娘養(yǎng)你?！笨伤o了鎬柄——趙叔死在燕山雪地里，老礦工的腰已經(jīng)被砸彎，咱不能當(dāng)逃兵。</p><p class="ql-block">三年后，王二成了礦上的“把頭”。他攢了三十吊錢，托同鄉(xiāng)捎回滄州。娘的信不久就到了，說他爹的墳頭草長了半人高，她自己卻奇跡般好了些，能下地摘棉花了。</p><p class="ql-block">信里還夾著張紙條，是當(dāng)年趙叔的表弟孫掌柜附上的：“你娘常去村口老槐樹下，說等你回來，要給你蒸棗花饃?！?lt;/p><p class="ql-block">那年秋天，王二回了趟滄州。他沒穿礦上的破衣裳，特意在縣城扯了藍(lán)布做新褂子。老槐樹下，娘正踮著腳張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他，并不知道這就是她的兒。</p><p class="ql-block">“娘，我回來了?！?lt;/p><p class="ql-block">娘摸著他臉上的煤黑，笑出了眼淚：“回來就好，回來就好?！?lt;/p><p class="ql-block">回來的第二天，王二就帶上枸杞、人參等去看望趙嬸。嬸侄倆見面后，還沒說話就都先大哭了一場，為趙叔的過早離世而痛心不已。</p><p class="ql-block">一年后，壬二借了輛牛車，朝著趙叔當(dāng)年領(lǐng)著他走的那條山路，跑了兩天一夜，不知翻越了多少個(gè)山頭，好像是到了他和趙叔當(dāng)年歇息過的那個(gè)山梁。他想把趙叔的遺骸拉回老家來安葬。可到了實(shí)地，看著眼前的每一座山包、每一個(gè)村莊，長得都是一個(gè)樣，似是來過，又似是根本就沒來過。面對(duì)這茫茫世界，讓他到哪兒去找那個(gè)小得不能再小的墳頭啊——！王二只得抱著塊路邊的大石頭，跪下來痛哭起來：“趙叔啊，我到哪兒去找您啊——？”</p><p class="ql-block">哭過之后，王二只得撮了一抔黃土，裝進(jìn)隨身帶的布兜里精心包扎好，回到了老家，交給趙嬸，加上趙叔在世時(shí)穿過的幾件舊衣裳，趙嬸還捉了一只家養(yǎng)的大公雞作為祭物，在村頭立了個(gè)趙叔的衣冠冢。</p><p class="ql-block">后來，王二就沒再也去過關(guān)外。他在村里開了間小雜貨鋪。多年后，他的兒子也跟著商隊(duì)去了營口，臨走前說：“爹，我這也是出關(guān)了。”</p><p class="ql-block">王二坐在柜臺(tái)前，望著門外的大路。關(guān)外的飛雪，礦坑里的霉味，都成了他記憶里的塵跡。他知道，這世上總有走不完的關(guān)口，望不到盡頭的路徑，但自己的根，只能是永遠(yuǎn)扎在生你養(yǎng)你的地方。</p><p class="ql-block">讓王二深感遺憾的是，他的趙叔只能長眠于異地他鄉(xiāng)了。</p><p class="ql-block"> （本文借助了Al技術(shù)）</p>