<p class="ql-block"> 土地情</p><p class="ql-block">2025年的秋收時(shí)節(jié)，秋雨如一位怨婦綿綿不絕起來，讓人徒增不悅！眼看一片片豐收的玉米在望，機(jī)械也無法進(jìn)地作業(yè)，糧農(nóng)們只能無奈的望雨興嘆，欲哭無淚！</p> <p class="ql-block">在老家生活的大姐，種了七八畝地。外甥女早已出嫁，外甥也早已成家都有自己的事業(yè)。姐夫多年身體不好，一活動(dòng)就氣喘吁吁，大姐也七十多歲了，氣管也不好，常年以藥為伴，厲害了還要到醫(yī)院輸液。我曾不止一次地勸大姐：“別種了，把地租給別人種吧！”大姐不聽，執(zhí)意要種，一家六口人，七八畝地全落在她一人身上。我憐憫大姐，有時(shí)收麥、收秋時(shí)也給她幫忙。天氣好的時(shí)候用機(jī)器播、收尚可。把收下的小麥或玉呆運(yùn)到油漆路上灘曬，好天二天就能出售，玉米運(yùn)到路上，直接裝占子（一種圓筒漏眼放在地上堆放玉米的家什）然后種上小麥，等玉米干了，脫粒再出售也是不錯(cuò)的生意。</p><p class="ql-block">前幾年，每每收麥、收秋，我看到姐十分辛苦都幫著去做。無非就是攤曬一下，出售時(shí)再幫著上上車。每每忙完，手上都磨出血泡。</p><p class="ql-block">前幾天，我回去又幫助收秋。姐說，地里太濕，機(jī)械進(jìn)不去。我連續(xù)回家?guī)状?，都因秋雨綿綿機(jī)械無法作業(yè)。</p><p class="ql-block">姐面對(duì)一大片待收的玉米愁的不行。因?yàn)楹⒆觽円矐z憫老人，頭幾年都不想讓姐種了。我借機(jī)說，別種了，把地租給別人吧！大姐說：“不種地吃什么？有點(diǎn)病災(zāi)花什么！……”聽了這些話，我還能說什么呢？</p><p class="ql-block">一次，我正在吃中午飯，姐走過對(duì)我說：“看樣子，一時(shí)半會(huì)這雨是不會(huì)停了，要不，我們下午去地里掰吧”我不情愿地答應(yīng)了。吃過中午飯，在家休息了半個(gè)小時(shí)，來到姐的玉米田里。這時(shí)，外甥女、女婿也來幫忙，密實(shí)實(shí)的田里，一人多高的玉米，一頭扎進(jìn)去，誰也看不到誰，只聽到一陣陣“咯吱咯吱”的掰棒聲。有往外背的，有在地里掰的……玉米的葉片如鈍刀，有時(shí)刮到臉上生痛。玉米田里密不透風(fēng)，汗浸透了衣服，貼在身上說不出的滋味！有的死棵玉米，用手一掰，就騰起一股塵埃，伴隨著嗆鼻的霉味，噴嚏不斷。下午六點(diǎn)傍黑的時(shí)候，我們才收了工，人人累的精疲力盡……</p><p class="ql-block">第二天早晨六點(diǎn)多，大姐拖著疲憊的身體又來到我家，說：“不什么……我們?cè)訇鸢?？?lt;/p><p class="ql-block">我說，別掰了。這樣太吃力了！還是等晴了天用機(jī)械吧。</p><p class="ql-block">姐回到家。外甥和外甥女也都來了。姐又說起掰棒的事來。兩個(gè)孩子都不擅勞動(dòng)，一臉的不高興，姐夫看到這里，無奈的說：“別掰了，等睛了天用機(jī)械吧……雨不停，莊稼瞎了也沒辦法”。姐也無奈的不能再說什么。</p><p class="ql-block">到了下午，天又淅淅瀝瀝的下起來……看來，老天是真的同糧農(nóng)杠上了！</p> <p class="ql-block">中秋節(jié)已過，明天就是“寒露”。往年這個(gè)季節(jié)，地里的玉米早已收回了家，但今年由于天氣的原因，一片片的在那里無奈地堅(jiān)守著崗位。糧農(nóng)們看著不停的、連綿不絕的秋雨，心里默默的祈禱：“老天爺，別下了，可憐可憐我們這些農(nóng)民吧！”</p><p class="ql-block">老天不應(yīng)！下下停停，停停下下，秋收再也無法進(jìn)行下去了……</p><p class="ql-block">在我們家鄉(xiāng)，不少年輕的家庭都把地租給了大戶。他們思路前沿，算來算去種地沒什么賺頭。年輕人大都到外面打工去了。只有那些年齡大，外出掙錢又沒人用、深深眷戀土地的人，無論賠錢、掙錢，他們只好守護(hù)著這“一畝三分地”，他們認(rèn)為，土地是自己的“命根子”啊！</p><p class="ql-block">盡管種地再?zèng)]什么賺頭。一斤玉米還不如一瓶礦泉水的錢。但這些祖祖輩輩生活在這片土地上的農(nóng)民，依然對(duì)土地抱有很大的希望！我想，這些農(nóng)民，尤其是年齡大的農(nóng)民，他們與土地打了一輩子交道，他們深愛著這片土地。如果離開這片土地，他們又該如何生活呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨依然淅淅瀝瀝下著，我看今年的秋收又無望了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——2025-10-07</p>