<p class="ql-block">綠皮火車的鐵輪碾過鐵軌，發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的悶響，像極了老人胸腔里緩慢起伏的呼吸。我靠在窗邊打盹，被對面座椅的輕微響動驚醒時，看見鄰座的老人正扶著窗框起身，枯瘦的手指在玻璃上留下幾道淡白的印子——那是常年握撬棍磨出的厚繭，連指節(jié)都比常人粗大一圈。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他就那樣坐著，背脊算不上筆直，卻也沒塌下去，像村口那棵被雷劈過還倔強(qiáng)抽枝的老槐樹。窗外的田野飛快倒退，綠油油的稻浪卷著風(fēng)撲到玻璃上，又匆匆溜走。老人的目光追著那些稻子，一瞬不瞬，連乘務(wù)員推著餐車經(jīng)過，他都沒挪一下眼，仿佛要把這田野里的綠，都揉進(jìn)眼底存著。</p> <p class="ql-block">直到傍晚的夕陽透過車窗，照射在老人臉上，老人揉了揉眼睛，彎腰從腳邊的蛇皮袋里掏出一個鋁制飯盒，飯盒邊緣隱隱約約有點(diǎn)點(diǎn)銹色，提手處用麻繩纏了又纏。他打開飯盒的動作很輕，只見——里面是冒著涼氣的白米飯，鋪著一層深褐色的泡菜，泡菜湯沿著飯盒壁，小心地沒敢溢出來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">緊接著他又摸出一個印著“農(nóng)業(yè)合作社”字樣的保溫杯，擰開蓋子時，手指微微發(fā)顫，熱水倒在飯粒上，騰起一小團(tuán)白汽。我看著他小口小口地扒著飯，泡菜嚼得很慢，每一口都要在嘴里抿半天，才慢慢咽下去?？吹梦倚睦锖鋈话l(fā)緊，從背包里翻出媽媽早上塞的醬牛肉，用一次性飯盒盛了小半盒遞過去：“大叔，嘗嘗這個，我媽做的，很香，不塞牙。”</p> <p class="ql-block">老人抬頭看我，眼角的皺紋一下子堆了起來，笑了笑，擺了擺手，聲音沙?。骸爸x謝啊小姑娘，不用了。我這腸胃，吃不得油膩的，一吃就鬧肚子。”他指了指自己的肚子，笑得有點(diǎn)不好意思，“年輕時扛得住，現(xiàn)在老了哦，不行了。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“您這是去城里干活？”我收回飯盒，忍不住多問了一句。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光又飄回窗外，那里的田野漸漸變成了低矮的房屋?！皟蓚€兒子還沒成家，趁現(xiàn)在還能動，多掙點(diǎn)錢，給他們攢著。”說這話時，他的聲音輕了些，卻帶著一股拗勁，像在跟誰較勁似的。</p> <p class="ql-block">話音剛落，斜對面的阿姨突然嘆了口氣，手里的毛線針停了下來：“可不是嘛，我兒子都三十五了，在城里做程序員，工資不少，就是不結(jié)婚。我跟他說急了，他就說沒遇到合適的?，F(xiàn)在的姑娘啊，要求高著呢。”她搖搖頭，把毛線球往包里塞了塞，“我在餐廳做保潔，一個月三千塊，省著點(diǎn)花，存點(diǎn)養(yǎng)老錢，以后不拖累他。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“阿姨，緣分急不來?！蔽覄傉f完，就聽見老人輕輕開口，無奈道：“我的倆兒子，一個腦癱，一個癡傻?！?lt;/p> <p class="ql-block">空氣瞬間靜了下來，連火車的“哐當(dāng)”聲都仿佛變遠(yuǎn)了。斜對面的阿姨手里的毛線針“啪嗒”掉在地上，她慌忙撿起來，張了張嘴，半天沒說出話。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">過了好一會兒，阿姨才小聲問：“大叔，當(dāng)初……當(dāng)初怎么不送人呢？再生一個，日子不就好過點(diǎn)了？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老人沉默了，指節(jié)輕輕摩挲著飯盒的邊緣，那道磨得發(fā)亮的印子，像是被歲月反復(fù)撫摸過。他抬起頭時，眼底蒙著一層霧，卻沒掉眼淚：“年輕的時候，我是十里八鄉(xiāng)的撬豬匠。那時候窮，身上總帶著股豬臊味，姑娘們見了我都躲著走。我娘癱瘓在床，我走到哪都用板車?yán)禾炖タ从筒嘶?，秋天拉著她去曬稻谷，冬天就裹著厚棉被，拉著她在村里轉(zhuǎn)圈圈。”</p> <p class="ql-block">他頓了頓，喉結(jié)動了動：“村里人都夸我孝順，背地里卻說我是‘窮鬼帶著拖油瓶’。我娘聽著了，趁我去喂豬，就往墻上撞，頭都磕破了。我抱著她哭，我說‘娘，您要是走了，兒子就真是一個人了’。從那以后，我娘再也沒提過死，就是夜里總偷偷哭，我聽見了，也不敢吱聲，就蹲在門外，陪著她哭?！?lt;/p> <p class="ql-block">后來我遇見了我媳婦。她右腳有點(diǎn)跛，左臉上留著一道疤——小時候沒了娘，繼母逼她上山打豬草，她摔下懸崖，斷了腿，也毀了容。姑娘的爹要把她嫁給鄰村的老頭子換彩禮，她連夜跑了出來，正好遇見在鎮(zhèn)上撬豬的他。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“她跟我說，‘我不怕吃苦，也不怕你窮’?！崩先苏f起媳婦時，眼角的皺紋軟了下來，“我背著我娘，每天天不亮就去撬豬，晚上再去工地扛鋼筋，風(fēng)雨無阻干了三年，攢夠了五萬彩禮，把她娶回了家?！?lt;/p> <p class="ql-block">婚禮很簡單，就請了村里幾個相熟的人，炒了四個菜，喝的是散裝白酒。媳婦在家照顧娘，他就早出晚歸地干活，日子剛有了點(diǎn)盼頭，娘就走了。沒過多久，媳婦生了第一個孩子，五個月大的時候發(fā)高燒，村里的醫(yī)生沒治好，送到縣城醫(yī)院，說是燒成了腦癱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“我那時候就想，沒事，還有媳婦，我們還能再生一個?！崩先说穆曇糸_始發(fā)顫，“可第二個孩子生下來，醫(yī)生說，是先天癡傻。媳婦哭得暈過去好幾次，醫(yī)生跟我說，她身體太弱，以后不能再生育了?！?lt;/p> <p class="ql-block">車廂里靜得能聽見彼此的呼吸聲。老人低頭看著自己的手，那雙手上滿是老繭和裂口，指縫里還嵌著洗不掉的泥垢：“我也想過拋棄他們，夜里睡不著的時候，坐在門檻上抽煙，抽著抽著就想，要是把兩個孩子送出去，我和媳婦是不是就能輕松點(diǎn)？可一想起我娘當(dāng)初抱著我哭的樣子，想起媳婦陪我吃苦，懷胎十月，生孩子時候都沒喊過苦，我就舍不得——那是我的骨血啊，我怎么能丟？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">斜對面的阿姨抹了抹眼睛，聲音帶著哭腔：“大叔，你是個好人，心善?！?lt;/p> <p class="ql-block">“善良有什么用呢？”老人苦笑了一下，拿起保溫杯喝了口熱水，“這些年，掙的錢都給孩子治病了，還欠著親戚幾萬塊。這次去城里，是想找個工地看大門的活，管吃管住，一個月能攢點(diǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“可再苦再難，您都沒丟了良心，這就比啥都強(qiáng)?！蔽铱粗?，心里又酸又暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老人沒說話，只是望著窗外。天漸漸黑了，城市的燈火一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，像撒在黑夜里的星星，順著鐵軌延伸出去。他慢慢收拾起飯盒，掉在桌上的幾粒米飯，被他用手指小心翼翼地粘起來，放進(jìn)嘴里，連一點(diǎn)碎屑都沒剩下。</p> <p class="ql-block">火車開始減速，廣播里傳來到站的提示。老人背起蛇皮袋，袋子勒得他肩膀往下沉了沉。他跟我和阿姨揮了揮手，沒再說什么，佝僂的背影慢慢融進(jìn)了站臺上的人群里，像一株在風(fēng)雨里倔強(qiáng)生長的野草，不顯眼，卻有著韌得斷不了的根。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">火車再次開動，窗外的霓虹閃爍如星河。我想起老人下車前說的話：“人這一生啊，就像坐車，不知道下一站會上來什么人，會聽見什么故事。但只要能守住心里那點(diǎn)光亮，再黑的路也不怕。”</p> <p class="ql-block">那光亮，是他對娘的孝，對媳婦的情，對孩子的不拋棄。它很微弱，卻照亮了一個普通人最厚重的擔(dān)當(dāng)——在這個計算得失的時代，總有人守著最笨的堅持，把苦難嚼碎了咽下去，再把善良和責(zé)任，一點(diǎn)一點(diǎn)扛在肩上，往前走。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">窗外的燈火還在閃爍，我摸了摸口袋里媽媽做的醬牛肉，忽然覺得，這人間的溫暖，從來都不是什么驚天動地的大事，就是一個老人舍不得丟掉的幾粒米飯，就是他說“不能丟了孩子”時，眼底那點(diǎn)沒熄滅的光。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片來源：網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">文字編輯：筆下生花</p>