<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 母親的織布機(jī)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 黎李白 文</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 深春的夜雨總帶著些綿密的愁緒，雨滴敲打窗臺(tái)的響聲，恍惚間竟與記憶中織布機(jī)的“咔嗒”聲重疊。推窗望去，潮濕的霧氣里仿佛浮現(xiàn)出老屋斑駁的泥墻，還有母親坐在織布機(jī)前佝僂的背影。那臺(tái)被歲月磨得發(fā)亮的織布機(jī)，鎖住我整個(gè)童年的溫暖，更承載著母親一生的堅(jiān)韌與執(zhí)著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們漢族是農(nóng)耕民族，百姓自古以來都是“日出而作，日沒而息，男耕女織”，過著悠然的自給自足生活。建國初的五、六十年代，我國剛從戰(zhàn)爭廢墟走出，百廢待興，生活物資奇缺。農(nóng)村百姓穿的、蓋的大多是自家織造的土布，我們家也不例外，身上的衣物、床上的被褥，全是母親用那臺(tái)古老的織布機(jī)織出的麻布。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 織布機(jī)是用家鄉(xiāng)最好的木料——荔枝木制作的，是父母成家時(shí)的寶貴物件。機(jī)架上鍍著一層光滑發(fā)亮的包漿，那是母親那雙纖細(xì)的手經(jīng)無數(shù)個(gè)日夜摩挲留下的痕跡；踏板被踩出兩道深深的弧形凹痕，仿佛記錄著母親勞作的足跡；坡壘木雕成的布梭子磨得圓潤光滑，在母親手中穿梭自如。這臺(tái)看似笨重的織布機(jī)，卻堅(jiān)實(shí)得如同母親的脊梁，撐起了我們整個(gè)家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">? </span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 織布分為績麻、紡紗、牽線上機(jī)、織布四大工序。麻是自留地種的，有黃麻、白麻之分，黃麻纖維較粗，用于織蚊帳、粗布；白麻纖維較細(xì)，用于織細(xì)布，縫棉被、衣服用。我小時(shí)候穿的小褂，都是粗麻布縫的，粗糙的布料在暑天背部長痱子時(shí)，倒成了天然的“擦癢神器”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 織布的第一道工序是績麻。母親從過年時(shí)就開始忙碌起來。白天，她要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，績麻只能見縫插針地進(jìn)行，利用工余的早晚和雨天不開工的時(shí)間?？椧粰C(jī)布約需二十左右斤麻，差不多要三、四個(gè)月才能完成。父親當(dāng)鄉(xiāng)村教師不在家，母親不僅要管一家人的吃喝拉撒，還要喂豬養(yǎng)雞，績麻織布的擔(dān)子全壓在她一人肩上，可她從不抱怨，只是默默地用雙手編織著生活的希望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每天天還未亮，雞叫頭遍，母親就起床了。她先煮一鍋番薯粥，分兩個(gè)大瓦盆裝好，一盆當(dāng)作早餐，一盆留作午餐。菜呢，千篇一律是魚汁煮青菜、咸酸菜，偶爾能有一碟干煎“煮鹽灰”（小咸魚），那便是難得的美味了。青菜是自家種的，咸酸菜是自家腌的，魚汁和咸魚是生產(chǎn)隊(duì)的漁船分的。在那個(gè)物資匱乏的年代，母親總是想盡辦法讓一家人填飽肚子。煮好番薯粥后，趁著天色還早，母親便坐下來績麻。她膝頭上攤著一塊漿洗得發(fā)白的藍(lán)布，滿是老繭的雙手靈巧地將麻皮攤開，拇指與食指輕輕一搓，淺褐色的麻皮裂開一道細(xì)縫，再一挑，麻皮便被分出一條細(xì)絲。晨風(fēng)卷著枯葉掠過門口，母親渾然不覺，她的眼神專注而堅(jiān)定，仿佛手中的麻絲是比珠寶還要珍貴的寶物。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 生產(chǎn)隊(duì)開工的喇叭響起，母親迅速把麻籃收起，急匆匆地趕去上早工。晚上生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)時(shí)，母親就坐在沒人注意的角落，借著會(huì)場微弱的燈光，繼續(xù)績麻。旁邊有人打趣說：“七嬸，這手就沒停過的時(shí)候吧？”母親抬頭笑笑說：“閑著也是閑著，多搓幾根麻線，布就能早幾日織出來?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 冬夜格外漫長，北風(fēng)如猛獸般肆無忌憚地?fù)浯蜷T戶、窗欞，屋里冷得像冰窟，麻皮也凍得硬脆。母親用木頭、竹根燒起一盆火，在火盆旁，她把麻皮浸入溫水中泡軟，然后掰絲。煙火朦朧中，母親瞇著眼睛，將兩根麻絲連接在一起，輕輕一搓，麻線便如游絲般纏繞成一股。我裹著被子蜷縮在床上，看著母親忙碌的身影，她呼出的白氣在火光中飄散，鬢角的白發(fā)在昏暗的燈光下格外顯眼，頭發(fā)也被寒風(fēng)吹得凌亂，可她顧不上整理，一門心思只想著盡快把麻績完。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 為了讓母親有更多的時(shí)間績麻紡紗織布，我下午放學(xué)后便主動(dòng)承擔(dān)起煮晚飯的工作。任務(wù)不算復(fù)雜，母親上工前已把米放在鍋里，我主要負(fù)責(zé)把米淘凈加水煮成粥。晴天時(shí)，我總是在門前竹林邊用磚頭壘起三角灶，扒來竹葉，生起大火把粥煮好，然后去自留地拔回青菜煮一大盆，這便是全家人的晚飯了。那時(shí)我還小，煮飯時(shí)往往弄得滿臉橫一道豎一道的煙灰痕，母親放工回來，總是心疼地幫我洗臉，眼中滿是慈愛與愧疚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 忙碌了幾個(gè)月，終于把麻績好了，接下來便是紡紗。夜晚，煤油燈在窗臺(tái)上忽明忽暗，母親弓著腰坐在矮凳上，紡車聲“吱呀吱呀”在屋內(nèi)回蕩。那臺(tái)荔枝木打造的紡車，同樣笨重、牢固、耐用，輪軸上纏著褪色的紅布條，作紗穗芯的鐵釬裹著勒古葉，方便紗穗脫出。母親左手捏著紗線，右手搖柄，線穗子在光影中飛速旋轉(zhuǎn)。她的手指帶著裂口，上過漿的麻線把皮膚磨得粗糙不堪，可捻出的紗線卻細(xì)得能穿過繡花針。每根紗線都要搓過三遍，她說這樣織出的布才經(jīng)洗耐穿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一次，紡好的麻紗掛在屋外的棚子里晾曬，不料當(dāng)晚突降暴雨，沖垮了棚子。母親毫不猶豫地頂著雨沖出去搶救泡在水里的麻紗。她的發(fā)梢滴著水，渾身濕透，卻把半干的麻紗緊緊抱在懷里往屋里跑。那晚的紡車聲格外急促，母親邊紡邊喃喃自語：“快些，快些，北風(fēng)來臨前得織出棉被?！弊蠲Φ臅r(shí)候，母親要紡到下半夜，那熟悉的紡車聲，成了我童年最溫馨的催眠曲。半夜醒來，我總能看到母親把紡好的紗錠整齊地堆在屋角，輕輕撫摸著，眼神中滿是對(duì)未來的憧憬，盤算著這些紗錠能織幾丈布，裁幾件衣服。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 紗錠攢夠了，接下來是“筥紗”：把先前紡好的紗繞到一個(gè)用竹篾編織成的像雪糕桶形狀的紗筥上，為牽線上機(jī)作準(zhǔn)備。牽線上機(jī)是個(gè)需要兩三個(gè)人配合的技術(shù)活，這時(shí)，母親便會(huì)邀來自己的妹妹——在娘家時(shí)的織布伙伴二姨過來幫忙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 牽線上機(jī)要在屋外的空闊地進(jìn)行。二姨先用尺在地面上量出所需的長度，然后在兩頭各打上幾枚木樁，再把紗筥的線繞掛到木樁上，脫出來后有序地一圈一圈擺放到一個(gè)大簸箕中，接著把這大簸箕的紗線掛放在一張倒放在地上的長凳凳腳上，長凳上加放幾塊不輕不重的磚頭，以此控制織布機(jī)轱轆卷紗線的松緊度。另一個(gè)人則慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)織布機(jī)的轱轆，把紗線均勻地、不松不緊地繞進(jìn)轱轆里，每轉(zhuǎn)一格還要加放一塊竹片，防止紗線粘連。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 紗線繞完了，接著還得穿天地綜（把經(jīng)線隔一分成上下兩層）、穿筘，這功夫極需好眼力、耐心。穿天地綜、穿筘不能漏失一根線，也不能重復(fù)，更不能交叉，否則，布就無法織了。母親和二姨總是小心翼翼、全神貫注地完成這些工序，每一個(gè)動(dòng)作都凝聚著她們的心血。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 牽線上機(jī)，再把機(jī)搬回屋里，就可以上機(jī)織布。母親套上腰帶，坐到織布機(jī)前，腳一蹬踏板，綜線提起經(jīng)線中的天線，天地線分開了，隨即把筘往前一推，跟著一手把裝著緯線的梭子從天地線間送過，另一只手接住，抓筘的手用力把筘往懷里一拉，一根紗線的布便織成了。左右重復(fù)，梭子在母親的兩手間來回穿梭，布便一線一線地織成?！斑青?，咔嗒”，織布機(jī)的聲音與母親的動(dòng)作交織，她仿佛在演奏一首低沉的農(nóng)家交響樂。布在一寸一寸地延伸，母親額上的汗珠也一滴一滴地往下淌，浸透了她的衣衫。日積月累，兩三個(gè)月工夫，一機(jī)布終于織成了。</p><p class="ql-block"> 那些從織布機(jī)上誕生的布料，帶著母親手心的溫度。冬天，她用白麻布給我們縫制棉衣，胸前后背都加了層，雖然樣式土氣，但穿上特別暖和；夏天，她又用黃麻布給我們縫制短袖衫、小褂，穿上格外涼快。布都是用藍(lán)草染成的錠藍(lán)色，充滿了獨(dú)特的韻味。我上學(xué)的書包，也是母親用自己織的布縫的，結(jié)實(shí)耐用，陪伴我度過了整個(gè)小學(xué)時(shí)期。</p><p class="ql-block"> 然而，時(shí)代在發(fā)展，不知從什么時(shí)候起，鎮(zhèn)里百貨公司開始售賣色彩鮮艷的機(jī)織布，柔軟又便宜。母親的織布機(jī)漸漸落滿灰塵，不再發(fā)出歡快的機(jī)聲。去年回老家收拾老屋，那臺(tái)沉寂多年的織布機(jī)依然立在原處，機(jī)架上爬滿蛛網(wǎng)，棱子掉在墻角，像一只折翼的蝴蝶。凝視著織布機(jī)，我忽然明白，消逝的不只是一臺(tái)織布機(jī)，更是一個(gè)時(shí)代的生活方式。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親早已仙逝，織布機(jī)也棄置多年。但母親用那臺(tái)織布機(jī)，不僅織出了一家人的衣物被褥，更織出了一種任勞任怨、永不退縮的精神。她在艱苦的歲月里，憑借著吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔、鍥而不舍、久久為功的品質(zhì)，為我們遮風(fēng)擋雨，撐起了一個(gè)溫暖的家。每當(dāng)我在學(xué)習(xí)和工作上遇到困難，想要放棄時(shí)，母親的織布機(jī)聲便在我的耳邊響起，似驚雷，如警鐘，更是當(dāng)頭棒喝，警醒我要堅(jiān)持努力，奮起直追。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 雨還在下，細(xì)密的雨聲中，我仿佛又聽到那熟悉的織布“咔嗒”聲。這聲音藏著母親的青春，藏著她的吃苦耐勞，更藏著一種永不磨滅的力量。這種力量，早已織進(jìn)我的生命里，成為我最珍貴的傳承，激勵(lì)著我在人生的道路上，不畏艱難，勇往直前。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寫于廣州光大花園榕岸小筑</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>