<p class="ql-block"><b>1985年8月，我來到這個世界，降生在臨沂蘭山區(qū)大嶺鄉(xiāng)杭頭村的一戶普通人家。我的出生，像一縷初升的陽光，照進(jìn)了這個小院，帶來了久違的歡笑與期待。那時父親29歲，母親28歲，對他們來說，我是遲來的禮物，也是命運(yùn)的饋贈。奶奶在他們婚前12天離世，父親在新婚的喜悅中背負(fù)著喪母之痛，而爺爺已85歲高齡，家里的重?fù)?dān)早早壓在他肩上。就在這悲喜交織的時刻，我來了。</b></p> <p class="ql-block"><b>按老家的習(xí)俗，出生第十二天要剪頭。剪完頭那晚，母親發(fā)覺我吃奶無力，臉色發(fā)青，心里頓時不安。姑姑和大媽卻說：“孩子都這樣，沒事?！笨蓭滋旌螅虂砜次?，一眼就察覺不對勁，急道：“趕緊帶出去看！”我們先去了大嶺村找一位老太太，她邊治邊嘆：“這么胖乎乎的孩子，要是耽誤了，抱去喂狗都可惜?！币虈樀貌桓冶?，匆匆去親戚家討了半碗奶粉喂下?？晌疫€是沒起色。父母心急如焚，又輾轉(zhuǎn)醫(yī)院打針，聽人說柳家溝有位老人會“挑風(fēng)”，便連夜趕去?？商敉觑L(fēng)仍不見好轉(zhuǎn)，最終醫(yī)生確診是破傷風(fēng)。那一針?biāo)幋蛳氯?，像是把命從閻王手里搶了回來。父親整日焦灼，在屋里來回踱步，甚至燒起槐樹油，說是能治病。他把所有能想到的辦法都試了一遍，卻不敢讓母親知道實(shí)情，怕她承受不住。母親還抱著我喂奶，以為一切安好。而父親，獨(dú)自扛著恐懼與絕望，默默守護(hù)著這個剛降臨的小生命。</b></p> <p class="ql-block"><b>一個月里，他們?yōu)槲冶疾ㄓ诖遽t(yī)、偏方、醫(yī)院之間，花光了積蓄，熬紅了雙眼?？僧?dāng)我的呼吸終于平穩(wěn)，小手能抓住母親的指尖時，他們笑了，那笑容里有劫后余生的慶幸，也有為人父母最原始的滿足。我的生命第一課，不是啼哭，而是被愛托舉著穿越生死邊緣。父母用近乎本能的守護(hù)，教會我什么是無條件的付出。他們窮盡所有，只為讓我活下來——這，就是生命最初的模樣。</b></p> <p class="ql-block"><b>多年后，我在北京的手術(shù)室外，看著紅色的“手術(shù)中”燈亮起，父親躺在里面，接受手術(shù)。我坐在長椅上，手心出汗，心跳如鼓。那一刻，我忽然懂了當(dāng)年的父親。那種無力感，那種祈禱命運(yùn)眷顧的卑微，那種生怕失去至親的恐懼，像潮水般涌來。原來，當(dāng)年他承受的一切，如今我也正在經(jīng)歷。只是角色對調(diào)，我成了那個在門外煎熬的人。</b></p> <p class="ql-block"><b>今天早上，父母給我發(fā)來生日祝福，還轉(zhuǎn)了紅包。我看著手機(jī)屏幕，眼眶發(fā)熱。他們從未說過“我愛你”，可四十年來，每一個動作、每一句叮囑、每一次默默承擔(dān)，都是愛的注腳。我這一生，從出生那一刻起，就在上一堂關(guān)于生命與愛的課。而父母，是我永遠(yuǎn)的老師。</b></p> <p class="ql-block"><b>如今我已長大，家的重?fù)?dān)漸漸從父親肩頭移向我。我開始懂得，所謂成長，不是學(xué)會獨(dú)立，而是學(xué)會守護(hù)。就像當(dāng)年那盞槐樹油燈照亮的夜晚，愛，從來不是轟轟烈烈的宣言，而是深夜里的守候、病床前的沉默、紅包里藏著的牽掛。生命的第一課，是活著；而最深的一課，是學(xué)會如何去愛，像他們愛我那樣。</b></p>