<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">"人倚木而休”。休閒，一種心靈的體驗(yàn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“意之所之，隨即記錄，因其後先，無復(fù)詮之，故目之曰隨筆”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">閒雲(yún)野鶴，隨心所欲;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>閒情逸志，隨筆一記。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">書香潤(rùn)年華，墨韻染人生</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">——我的閱讀記憶與生命軌跡</b></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【楔子：饑餓的記憶】</b></p><p class="ql-block">曾經(jīng)有這麼壹個(gè)話題，上世紀(jì)80年代出生者與前代人最大的區(qū)別，在於不知何為「饑餓」。我以為，這種饑餓，不僅局限於物質(zhì)上，更有甚者，在於精神上，特別是文革時(shí)期，書籍匱乏的年代，對(duì)於讀書愛好者，閱讀的飢餓感尤為強(qiáng)烈，遠(yuǎn)比腹中之空更為持久與深切。那是一種對(duì)思想食糧近乎本能的渴望，它驅(qū)動(dòng)著我的人生，並在往後的歲月裡，釀成了我與書相伴的豐盈回憶。</p><p class="ql-block">莎士比亞曾言：「生活裡沒有書籍，就好像沒有陽(yáng)光；智慧裡沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀?！勾搜造段?，感同身受。回望來路，我的人生軌跡，恰是一段被書香浸潤(rùn)的旅程。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【第一章：書階漫行——我的精神編年史】</b></p><p class="ql-block">我的閱讀人生，始於傳統(tǒng)小說的傳奇帷幕之下。小學(xué)時(shí)，《三國(guó)演義》的啟蒙，為我打開了一個(gè)金戈鐵馬、智計(jì)百出的世界。隨後，《楊家將》、《岳飛傳》、《三俠五義》等英雄譜系，讓我沉浸在忠肝義膽、蕩氣迴腸的故事裡，久久不能自拔，於懵懂少年心中，悄然播下了家國(guó)情懷與俠義精神的種子。</p><p class="ql-block">及至初中，目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)的深沉海域。茅盾的《子夜》，巴金的《家》、《春》、《秋》，如同一幅幅厚重的時(shí)代畫卷，讓我為那些在時(shí)代洪流中掙扎、抗?fàn)幍撵`魂感愴、嘆息。這些作品，開始塑造我對(duì)社會(huì)與人性的初步認(rèn)知。</p><p class="ql-block">步入社會(huì)，機(jī)緣之窗為我引入了世界文學(xué)的璀璨星河。大量的外國(guó)小說，成為我認(rèn)識(shí)廣闊世界的窗口。它們帶來了精神的盛宴，極大地開拓了我的視野與心胸。而文革後，港臺(tái)武俠小說的湧入，更是讓我無數(shù)個(gè)夜晚為之傾倒，沉醉於成人童話的快意恩仇之中。及至退休晚年，這些書籍依舊是我忠實(shí)的伴侶，讓生活充實(shí)，心境時(shí)常恍如返老還童。</p><p class="ql-block">正如作家三毛所悟：「讀書多了，容顏?zhàn)匀桓淖儭ＴS多時(shí)候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼雲(yún)煙，不復(fù)記憶，其實(shí)它們?nèi)允菨撛诘?。在氣質(zhì)裡、在談吐上、在胸襟的無涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字裡。」這些貫穿我生命各階段的書籍，類型各異，旨趣紛呈，它們或許已沉入記憶深處，卻早已內(nèi)化為我生命的底色，無聲地塑造著我的言談舉止與人生格局。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【第二章：手抄、聆聽與手錶——時(shí)代烙印下的《基度山伯爵》】</b></p><p class="ql-block">關(guān)於閱讀的記憶，總與時(shí)代的烙印緊密相連。對(duì)我而言，大仲馬的《基度山伯爵》便承載著這樣幾段難以磨滅的往事。</p><p class="ql-block"><b>1. 手抄本：知識(shí)的虔誠(chéng)傳遞</b></p><p class="ql-block">我屬68屆高中，知青兩年，招工至武漢市建工局楊園預(yù)製廠。大約是74年，廠籃球隊(duì)球友鮑崇偉借得一本《基度山伯爵》手抄本，與大家分享的條件是需再抄一遍。於是，廠裡十餘人，每人分抄十章，接力完成了一本新的手抄本。我第一次接觸這部世界名著，便是憑藉這番帶著體溫與虔誠(chéng)的抄寫。在物質(zhì)匱乏的年代，我們以最原始的方式，完成了對(duì)知識(shí)最莊重的禮敬。</p><p class="ql-block"><b>2. 說書人：香煙換來的文學(xué)時(shí)光</b></p><p class="ql-block">從中學(xué)到工廠、到大學(xué)，我一直是乒乓球代表隊(duì)成員。70年代，經(jīng)常由武昌楊園預(yù)製厰趕往漢口航修站與球友切磋球藝。然而，一度他們被《基度山伯爵》迷得神魂顛倒。航修站球隊(duì)裡一位張姓老大哥，是此書的「活字典」。幾位球友每日買上兩包「游泳」牌香煙，請(qǐng)他邊吸邊將基度山的故事娓娓道來。張先生深諳說書之道，每日只講一小時(shí)，吊足胃口。於是，我們總是在一個(gè)小時(shí)的文學(xué)饗宴之後，才聚集到乒乓桌前，揮拍對(duì)決。</p><p class="ql-block"><b>3. 英納格手錶：被婉拒的知識(shí)交換</b></p><p class="ql-block">當(dāng)年，航行於長(zhǎng)江的「崑崙號(hào)」(據(jù)傳劉少奇、毛澤東分別喜乘的航輪是崑崙號(hào)、江峽號(hào)）船長(zhǎng)的女兒乒乓球球技高超，靠岸時(shí)，我與長(zhǎng)航乒乓代表隊(duì)球友不時(shí)登船竟技，而船長(zhǎng)則是愛書之人。閒聊中得知，他竟願(yuàn)以一塊當(dāng)時(shí)價(jià)值175元、堪稱豪華緊俏商品的「英納格」手錶，與海員文化宮一位科長(zhǎng)交換《基度山伯爵》，而對(duì)方竟還婉言謝絕。這樁軼事，如同時(shí)代的一個(gè)註腳，印證了在那個(gè)特殊年月，精神食糧在某些時(shí)刻，其價(jià)值甚至超越了令人艷羨的物質(zhì)符號(hào)。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【第三章：信義之交——風(fēng)雪同興里】</b></p><p class="ql-block">人與書的緣分，常延伸為人與人之間溫暖的紐帶。在漢口航修站，球友小彭向我提及，因他的工種為鍛工，所以早點(diǎn)攤賣票的周老太婆想請(qǐng)他打一把鍋鏟，條件是可借書給他。小彭看書的興趣不大，遂引我相識(shí)。</p><p class="ql-block">周老太婆乃銀行退休職工，南京人，出身書香門第，家住漢口同興里6號(hào)。素昧平生，卻因共同的閱讀興趣，初見片刻，我們便就古今中外的名著暢談數(shù)小時(shí)，一見如故。她當(dāng)即拿出《傲慢與偏見》、《俊友》等名著借我，只叮囑兩點(diǎn)：一是有借有還，按時(shí)守信，因有些書亦是轉(zhuǎn)借；二是書籍珍貴，務(wù)必愛惜。我鄭重應(yīng)允。</p><p class="ql-block">回廠後，我連夜讀畢。利用廠裡的水泥牛皮紙袋，我為每本書精心包上書皮，並以美術(shù)字題寫書名，使之平整美觀。還書日，天降大雪，公交停駛。為守信用，我毫不猶豫，步行兩站至徐家棚碼頭，輪渡過江，頂風(fēng)冒雪趕往同興里。周老太婆見我如約而至，滿口稱讚，從此視我為可深交的晚輩。</p><p class="ql-block">自此，我們結(jié)下忘年之交。書籍成了我們最堅(jiān)固的橋樑，小說中的人物命運(yùn)是我們津津樂道的話題。這份因書結(jié)緣的真摯情誼，持續(xù)多年，直至她老人家駕鶴西去。風(fēng)雪中的那次奔赴，守的不僅是諾言，更是對(duì)知識(shí)與友情的最高敬意。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【第四章：書緣球緣，改寫命運(yùn)的交響】</b></p><p class="ql-block">1972年某日下午，我廠籃球隊(duì)與相鄰的武漢船廠進(jìn)行友誼賽。下場(chǎng)休息時(shí)，一位姓熊的青年主動(dòng)與我交談，稱讚我投籃手感好，同時(shí)指出我身形瘦弱之短。我當(dāng)時(shí)不過23歲，卻如稼軒名句所言，少年不識(shí)愁滋味，為賦新詩(shī)強(qiáng)說愁，笑答道，打球只是年輕時(shí)的玩意，現(xiàn)今年齡大了，更偏愛書畫、小說等靜態(tài)活動(dòng)。他聽聞「小說」二字，眼睛一亮，急忙問我是否知曉巴爾扎克。我答看過他的《攪水女人》、《高老頭》等小說。他立刻說，他有傅雷翻譯的巴爾扎克小說四十餘套，可借我一閱。我大喜過望，賽後即隨他前往其單身宿舍。交談得知，其父?jìng)S武大圖書管理員，文革動(dòng)亂中，館藏書籍遭劫，他趁機(jī)拾回不少棄書。自此，我與他因球相識(shí)，進(jìn)而以書深交。</p><p class="ql-block">我看書極快，記憶力尚佳?！鹅o靜的頓河》四卷本，每本五十萬(wàn)字，我兩個(gè)晚上便閱畢。一次，在他處聊至深夜十一時(shí)，他取出一本借來的《斯巴達(dá)克斯》，言明次日需歸還，他未及細(xì)讀，請(qǐng)我閱後為他講述。我歸去連夜瀏覽五六小時(shí)，翌日便將故事脈絡(luò)為他細(xì)述一遍。這樣的交往，持續(xù)至1976年。</p><p class="ql-block">其間，我曾無意中向他提議，學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)，將來從事翻譯或許比創(chuàng)作更易入手。說者無意，聽者有心。數(shù)日後我再訪，見他正抱著收音機(jī)，桌上擺滿《英語(yǔ)900句》等書籍，跟隨廣播講座認(rèn)真學(xué)了起來。正是這點(diǎn)滴積累，讓他在1977年恢復(fù)高考時(shí)，憑藉英語(yǔ)單科7分的成績(jī)，(據(jù)傳，為“臭老九”正名，與教師相關(guān)者，報(bào)考者優(yōu)先考慮)被武漢水利電力學(xué)院（現(xiàn)併入武漢大學(xué)）英語(yǔ)師資班錄取，命運(yùn)由此轉(zhuǎn)折。</p><p class="ql-block">時(shí)至1978年高考前夕，已是大學(xué)生的他以自身經(jīng)歷力勸我抓住機(jī)遇，建議我報(bào)考幾乎無人競(jìng)爭(zhēng)的俄語(yǔ)專業(yè)。我起意報(bào)了名，卻苦無複習(xí)資料。一封書信寄往紅安化肥廠的知青同學(xué)王維康處求助。恰逢其高中同學(xué)吳懷學(xué)前來辦理化肥批函，聞聽此事，為促成批函，當(dāng)即返家取來初、高中全套四冊(cè)俄語(yǔ)課本寄予我。</p><p class="ql-block">當(dāng)年6月3日收到課本，23日步入考場(chǎng)，前後僅複習(xí)二十天，恢復(fù)記憶千餘單詞?？荚嚠?dāng)日，武漢天氣炎熱，全考場(chǎng)3個(gè)老師監(jiān)考我一人，酸梅湯、冰塊…待遇罕見。考試時(shí)不少單詞不熟，但應(yīng)變能力不錯(cuò)，如這麼一道題，改陳述句為疑問句，便將壹個(gè)名詞換成“誰(shuí)″，後面照抄，句號(hào)改成問號(hào)。作為俄語(yǔ)?？频?門文科參考科目，我也順便裸考了一下，憑藉過往廣泛閱讀積累的知識(shí)與社會(huì)閱歷，巧妙應(yīng)答。歷史題問1871年世界大事，想起廠里紀(jì)念巴黎公社100週年的牆報(bào)；問美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，憶及尼克松訪華公報(bào)措辭；最後關(guān)於二戰(zhàn)波蘭戰(zhàn)役的大題，正巧考前讀過朱可夫《回憶與思考》……這些平日閱讀的積澱，在關(guān)鍵時(shí)刻匯聚成河，助我順利過關(guān)。</p><p class="ql-block">最終，我俄語(yǔ)與文科總分均過錄取線。填報(bào)志愿前找到省招辦，接待人員的建議是，外語(yǔ)三要素，即“年齡小、長(zhǎng)得好、嘴巴巧″，憑你28歲的年齡，最好改報(bào)文科。就這樣，我改報(bào)了中文系，成為文革後首批文學(xué)學(xué)士，人生軌跡就此改寫，翻開了全新的篇章。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【結(jié)語(yǔ)：書頁(yè)深處的生命迴響】</b></p><p class="ql-block">綜觀來路，是閱讀，塑造了我健康豐盈的人際交往，讓平凡的生活充滿溫暖與厚度；是閱讀，在人生的關(guān)鍵隘口，為我點(diǎn)亮前路，改變了命運(yùn)的航向。</p><p class="ql-block">與小熊的相識(shí)，始於球場(chǎng)，成於書香，最終在時(shí)代的浪潮中，彼此成就，抓住了改變命運(yùn)的機(jī)遇?；叵脒@一切，若無小熊的提醒，若無吳懷學(xué)那幾本及時(shí)寄達(dá)的俄語(yǔ)課本，我的人生或許將是另一番景象。冥冥之中，彷彿有無數(shù)偶然的「如果」串聯(lián)，匯成了必然的「果」。這或許便是天意難測(cè)，亦或是知識(shí)積累與人性溫情共同編織的必然。</p><p class="ql-block">書籍，於我而言，並非只是紙頁(yè)上的墨跡。它是饑荒年代的珍饈，是孤獨(dú)時(shí)刻的良友，是啟蒙智慧的鑰匙，是搭建情誼的橋樑，更是推動(dòng)生命之舟駛向廣闊天地的強(qiáng)勁風(fēng)帆。書香潤(rùn)澤了年華，墨韻點(diǎn)染了人生。這，便是我閱讀記憶中最深沉的感悟與最珍貴的財(cái)富。</p>