<p class="ql-block">美篇昵稱：周亞南</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：1175671</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">——緬懷父親周到新婚七日即赴抗美援朝戰(zhàn)場</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">2025年，恰逢中國人民志愿軍出國作戰(zhàn)暨二次戰(zhàn)役（長津湖戰(zhàn)役）打響75周年。每當(dāng)秋風(fēng)掠過鴨綠江的冰面，每當(dāng)想起父親周到生前摩挲著舊軍帽、念叨“新婚一周就北上”的模樣，那些藏在歲月里的故事，便會(huì)清晰地浮現(xiàn)在我的眼前——那是1950年的中秋，一場沒有親朋好友前來喝喜酒，簡單的不能再簡單的婚禮；七天假期結(jié)束后，他轉(zhuǎn)身就奔赴戰(zhàn)場；在零下40度的長津湖畔，他抱著電臺(tái)、焊著電池、保障通訊的堅(jiān)守。</p> <h5 style="text-align: center"><font color="#ff8a00">父親與母親的結(jié)婚照</font></h5> <p class="ql-block ql-indent-1">父親是1945年2月穿上新四軍軍裝的，從抗日戰(zhàn)爭的游擊戰(zhàn)到解放戰(zhàn)爭的渡江戰(zhàn)役，13年戎馬生涯里，他早把“服從命令”刻進(jìn)了骨子里。1950年，部隊(duì)在嘉定練兵，備戰(zhàn)解放臺(tái)灣，彼時(shí)的他只有22歲，軍齡5年，只是個(gè)排級(jí)干部——距離部隊(duì) “258 團(tuán)”（25周歲、8年軍齡、團(tuán)級(jí)干部）的結(jié)婚規(guī)定還差得遠(yuǎn)。可早在1943年，繼母就為他定下了與母親朱月珍的婚約，這些年父親忙著打仗，婚事一拖再拖。直到1950年秋，經(jīng)20軍直工科特批，他才得到七天假期，回家辦婚事。</p> <h5 style="text-align: center"><font color="#ff8a00">父親周到著新四軍戎裝照片</font></h5> <p class="ql-block ql-indent-1">那七天的路，父親走得匆忙又鄭重。9月26日，他和母親從嘉定東門汽車站出發(fā)，經(jīng)羅店到上海北站，再坐小火輪穿閘港、過新場，到大團(tuán)鎮(zhèn)福善橋上岸后，又步行24里路才到泥城老家。一進(jìn)門，他對(duì)繼母說“組織上同意我們結(jié)婚了”。那天恰逢農(nóng)歷中秋，月光灑在農(nóng)家小院的泥地上，沒有喜宴，沒有儀式，甚至沒有一張正式的結(jié)婚證，他和母親在家人的默默注視下，住進(jìn)了那間橫屋，就算成了家。后來我母親總說：“他當(dāng)時(shí)穿著軍裝，眼里又亮又慌，亮的是能成家了，慌的是怕耽誤歸隊(duì)?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">父親周到著中國人民解放軍戎裝照</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">七天的假期轉(zhuǎn)瞬即逝。10月2日，父親準(zhǔn)時(shí)回到嘉定東門周家祠堂的機(jī)務(wù)房駐地，剛放下行李，就接到了部隊(duì)開拔的命令——即刻北上山東兗州練兵。五天后，他跟著軍部從嘉定步行到南翔火車站，悶罐車一路向北，過南京、蚌埠、徐州，最終在兗州駐扎。可沒等他喘口氣，又接到新任務(wù)：和師兄艾平去曲阜領(lǐng)取通信器材。30里路，兩個(gè)20多歲的年輕人硬是用3個(gè)小時(shí)走完，領(lǐng)完器材便馬不停蹄趕回兗州，連孔廟的碑刻都沒來得及多看一眼——那時(shí)的他們還不知道，這只是“緊急”的開始。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)火車開到山海關(guān)，20軍軍部機(jī)務(wù)房丁志壯主任在車廂里傳達(dá)的命令，徹底改寫了部隊(duì)的行程：“聯(lián)合國軍打到吉林楚山，金日成將軍退至江界郡，中央軍委令20軍改作先頭部隊(duì)，立即赴朝！”父親生前總說，那一刻車廂里靜得能聽見呼吸聲，沒人抱怨“練兵計(jì)劃變了”，沒人提“冬裝還沒備齊”，只聽見有人默默收拾工具——他立刻跟著戰(zhàn)友檢查電臺(tái)，用火燒烙鐵焊電池，30節(jié)1號(hào)電池串成一塊45伏的電池，兩塊拼起來才夠電臺(tái)90伏的高壓，焊得手指發(fā)燙也不敢停，“通信不能斷，斷了就是戰(zhàn)友的命”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">到沈陽皇姑屯站時(shí)，冬裝的窘迫成了難題。悶罐車的門一打開，搬運(yùn)工人把棉衣褲、棉大衣往車廂里滾，可物資太少了：有人領(lǐng)到棉衣沒大衣，有人拿到大衣沒棉褲，父親只分到一雙棉鞋，依舊穿著上海發(fā)的薄棉衣，腳上是力士膠鞋。沒拿到棉帽的戰(zhàn)友，就用毛巾裹住耳朵，沒人喊冷，沒人退縮。車到通化后，大家又把身上帶“八一”記號(hào)的東西全留下——淮海戰(zhàn)役的紀(jì)念章、印著“八一”的茶缸、甚至胸章臂章，只留50多歲的姜阿昌同志在留守處看管器材。父親說，那天他摸著紀(jì)念章上的字，心里清楚：這一留，或許就是永別；這一跨，就是生死未卜。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">父親周到著志愿軍冬裝照</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">1950年11月，父親跟著20軍軍部，從輯安（今集安）的鴨綠江冰面跨過國境。冰碴子硌著鞋底，寒風(fēng)像刀子刮著臉，他和戰(zhàn)友們踩著冰面一步步走向朝鮮，身后是祖國的月光，身前是硝煙彌漫的長津湖。后來他才知道，那場戰(zhàn)役里，很多戰(zhàn)友穿著單衣趴在雪地里，成了永遠(yuǎn)的“冰雕連”；而他作為通信科機(jī)務(wù)員，在防空洞里焊電池、修電臺(tái)，高燒39度還抱著SCR-536對(duì)講機(jī)調(diào)試，就怕前線斷了聯(lián)系——他總說“我不算英雄，只是做了該做的”，可他不知道，那些“該做的”背后，是新婚別妻的牽掛，是零下40度的堅(jiān)守，是一個(gè)22歲青年對(duì)祖國的赤膽忠心。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">父親周到在朝鮮防空洞頂戎裝照</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">75年過去了，鴨綠江的冰早已化了又凍，長津湖的雪早已落了又融，可父親那枚朝鮮民主主義人民共和國軍功章上的光澤，從未黯淡。他用新婚七日的短暫相聚，換來了千萬家庭的長久團(tuán)圓；用通信兵的精準(zhǔn)堅(jiān)守，為長津湖戰(zhàn)役的勝利織就了無形的“電波防線”。如今，當(dāng)我們站在和平的陽光下，當(dāng)“雄赳赳，氣昂昂”的歌聲再次響起，我總會(huì)想起父親的話：“我們把該打的仗打了，你們就不用打了。”</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">父親觀看電影《長津湖》留影</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">75周年的紀(jì)念，從來不是為了回望苦難，而是為了記?。耗切┫窀赣H一樣的志愿軍戰(zhàn)士，他們也曾是期待新婚燕爾的青年，也曾是牽掛家人的兒女，卻在國家需要時(shí)，毅然轉(zhuǎn)身，把小家的溫情藏進(jìn)心底，把大國的安?？冈诩缟?。父親的一生，沒有驚天動(dòng)地的壯舉，卻用“新婚七日赴戰(zhàn)場”的選擇，詮釋了什么是“革命軍人的忠誠”；用“一輩子聽黨話”的堅(jiān)守，回答了什么是“共產(chǎn)黨人的初心”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">父母相敬如賓</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">秋風(fēng)又起，月光依舊。父親，75年了，您當(dāng)年守護(hù)的祖國早已山河無恙，您牽掛的家人早已安居樂業(yè)。我們會(huì)帶著您的囑托，把“接好班”的誓言刻在心里，把您和無數(shù)志愿軍戰(zhàn)士的故事講給下一代聽——因?yàn)槲覀冎溃@便是對(duì)您最好的紀(jì)念，也是對(duì)長津湖戰(zhàn)役最好的告慰。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">父親著戎裝佩戴獎(jiǎng)?wù)录o(jì)念章照</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">再過4天，就是您離開我們半年的紀(jì)念日。父親，我們想您了！謹(jǐn)以此文緬懷您新婚一周就奔赴朝鮮參加抗美援朝的烽火歲月。</p>