<p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">歲月留真十六 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 針腳里的光陰</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p><p class="ql-block"> 前段清理老媽衣櫥時(shí)，一個(gè)硬紙盒從高處跌落，砸在舊木地板上，發(fā)出沉悶如嘆息般的聲響?；覊m在驟然透入的光線里驚慌起舞。掀開(kāi)那早已褪色、邊角磨損的盒蓋，一疊刺繡鞋墊整齊地碼放著。五彩絲線在斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光下泛著柔韌、溫潤(rùn)的微光，像凝固的虹。我怔住了，心臟仿佛被那盒子墜地的聲音砸中——這分明是母親留給塵世最后的、無(wú)聲的“遺產(chǎn)”。</p><p class="ql-block"> 母親的手，很是靈巧。記憶中，那雙手在縫紉機(jī)光滑的金屬面板上跳舞時(shí)，我常趴在她溫?zé)岬南ヮ^打盹。機(jī)杼聲“嗒嗒嗒”地響著，單調(diào)、急促，卻成了我童年里最安穩(wěn)的催眠曲。有時(shí)半夜被驚醒，揉著惺忪睡眼望去，昏黃的煤油燈圈里，仍能看見(jiàn)她弓著背，像一尊沉默的雕像。燈芯跳躍著，光影在她專注的臉上明明滅滅，那影子被夸張地放大，投在斑駁的土墻上，輪廓分明，帶著一種難以言喻的孤寂。針尖穿過(guò)厚實(shí)的布料，發(fā)出輕微的“撲哧”聲，在寂靜的夜里格外清晰。</p><p class="ql-block"> 她應(yīng)該是村里第一個(gè)會(huì)踩縫紉機(jī)的女人。這小小的“特權(quán)”，源于父親是吃公家糧的教師。這事她也曾帶著一絲不易察覺(jué)的驕傲提過(guò)許多回，說(shuō)這話時(shí)總要下意識(shí)地?fù)崞揭陆笊夏遣⒉淮嬖诘鸟薨櫋＾r(nóng)閑時(shí)節(jié)，東家嬸子西家婆，都抱著花花綠綠的布料來(lái)。母親收錢(qián)很公道，一元的工錢(qián)，往往只收八角。她總說(shuō)：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，針頭線腦的計(jì)較個(gè)啥？”語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)撎鞖狻?lt;/p><p class="ql-block"> 母親的這份善心，遠(yuǎn)不止于鄉(xiāng)鄰。她心里，還時(shí)時(shí)刻刻掂量著日子格外艱難的妹妹——家住本鄉(xiāng)峁洼村的二姨媽家。姨媽家孩子多，勞力少，常常是吃了上頓愁下頓。母親看在眼里，急在心上。我們弟妹替換下的、尚能蔽體的舊衣衫，她總是細(xì)心地洗凈、疊好，一摞摞攢著，隔些時(shí)日就讓父親傳話，或親自走一趟送上去?！敖o孩子們添件衣裳，省得凍著?！彼p描淡寫(xiě)。逢年過(guò)節(jié)，家里做了點(diǎn)難得的葷腥，炸了油餅，蒸了白饃，她更是坐不住，總念叨著讓父親抽空去上塬姨媽家送點(diǎn)兒，讓孩子們也沾沾葷腥。有時(shí)干脆捎信，讓姨媽帶著孩子們來(lái)?？粗虌尲业暮⒆雍臀覀円煌瑖∽莱缘孟闾?，她站在灶臺(tái)邊，嘴角含著笑，那神情比她自己吃了還要滿足。這份對(duì)至親骨肉無(wú)聲的、持續(xù)的幫襯，是她操勞歲月里，始終不曾放下的一份沉甸甸的牽掛。</p><p class="ql-block"> 年關(guān)將近時(shí)，母親的心意便格外熱切?！敖衲暾f(shuō)啥也得讓峁洼姨媽家社琴、紅平來(lái)咱家過(guò)個(gè)年！人多熱鬧，也讓孩子們嬉鬧開(kāi)心一下。”姨媽家孩子一來(lái)，小小的窯洞頓時(shí)被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，說(shuō)笑聲、打鬧聲幾乎要掀翻窯頂。母親忙得腳不沾地，張羅著一大家子人的吃喝，眼角的笑意卻藏也藏不住。她變著法兒弄些平常舍不得的吃食，把攢下的好東西都拿出來(lái)。“過(guò)年嘛，孩子們湊在一起才叫過(guò)年，圖的就是個(gè)團(tuán)圓喜慶！”硬是留著姨媽家的孩子們過(guò)了初一、又過(guò)十五，直到年味漸漸淡了，才依依不舍地送他們回去，臨行還要塞上些剩下的年貨。那短暫的十幾天，是我們家最擁擠也最歡騰的光景，是母親用她有限的“寬?！保瑸橐虌尲业暮⒆觽儞纹鸬囊黄錆M煙火氣的溫暖。我上學(xué)念書(shū)后，母親經(jīng)常督促我，要記得給遠(yuǎn)在新疆的姨媽他們也寫(xiě)封信，問(wèn)候一下！</p><p class="ql-block"> 盡管在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，我們家條件算得上“寬?！?，父親的工資像一道微弱的堤壩，稍稍擋住了貧困最洶涌的潮水。但在穿衣這件事上，母親依然把一分錢(qián)掰成了八瓣用。一件衣服的旅程，在我們兄妹身上，清晰地標(biāo)記著時(shí)光的刻度。往往是我，作為長(zhǎng)子，先穿著簇新的衣裳“亮相”，在泥土里滾過(guò)幾遭，袖口領(lǐng)子磨出了毛邊，才算完成了“開(kāi)光”的使命。接著，它便帶著我的體溫和印記，鄭重地移交到妹妹身上。妹妹個(gè)子小些，母親便用那神奇的縫紉機(jī)略作修改，收收腰線，卷卷褲腳，一件“新”衣便又誕生了。等到妹妹也穿得半舊，這身飽經(jīng)風(fēng)霜的布料，便迎來(lái)了它最后的使命——改制給弟弟穿。一件女孩的花罩衫，經(jīng)她巧手拆改，去掉花邊，換個(gè)領(lǐng)口，縫上更男孩子氣的貼袋，竟也能讓弟弟穿得精神抖擻。雖偶爾殘留的一絲花布痕跡會(huì)惹來(lái)小伙伴的哄笑，但弟弟梗著脖子說(shuō)“我媽媽做的，好看！”時(shí)，那份驕傲是實(shí)打?qū)嵉摹Ｈ绱搜h(huán)往復(fù)，一件衣服承載了三份成長(zhǎng)的足跡。母親的縫紉機(jī)，便是這循環(huán)時(shí)光的魔法棒。</p><p class="ql-block"> 記得外祖母曾拉著我的小手，渾濁的眼睛望著遠(yuǎn)處，嘆息道：“旗子啊，你媽媽命苦！”那時(shí)我懵懂，只看見(jiàn)母親終日陀螺般旋轉(zhuǎn)在灶臺(tái)、田地、縫紉機(jī)之間。直到后來(lái)某個(gè)深夜，我悄悄走到她身后，借著那豆大的燈火，才赫然發(fā)現(xiàn)她緊捏繡花針的右手中指，第一個(gè)關(guān)節(jié)處，隆起一個(gè)黃豆大的繭子。那繭子經(jīng)年累月，早已磨得黃里透青，硬得像顆石子，又似一粒被遺忘在角落、發(fā)了霉的豌豆，無(wú)聲訴說(shuō)著日復(fù)一日的磨損——那磨損，來(lái)自針線，來(lái)自縫紉機(jī)的踏板，更來(lái)自為我們縫補(bǔ)、改制、循環(huán)衣物的無(wú)數(shù)個(gè)日夜。</p><p class="ql-block"> 病重那會(huì)兒，身體已如風(fēng)中殘燭的她，忽然翻出多年不用的老繡繃。我們只當(dāng)是病中老人消遣寂寥，誰(shuí)也沒(méi)在意。但誰(shuí)能想到，她竟是在爭(zhēng)分奪秒地趕制這些鞋墊！一雙給孫子，一雙給孫女，還有一雙給外孫女。她拉扯過(guò)的、心尖尖上的三塊肉，一個(gè)也不能落下。她那時(shí)氣力微弱，說(shuō)：“我博博長(zhǎng)大結(jié)婚，我這眼睛，興許就看不見(jiàn)了，興許……我早就不在了。趁我還能動(dòng)，得把鞋墊備好，也好有個(gè)交代……”每一雙鞋墊的針腳都細(xì)密得驚人，仿佛用盡了最后的心力去排列。上面的圖案——鴛鴦、荷花、喜鵲登梅——五彩繽紛，是灰暗病榻上開(kāi)出的最絢爛的花。只是，最后一雙才繡到一半，一朵雍容的牡丹，偏偏缺了小小的一片葉子。那根承載著她未竟心意的繡花針，至今還別在那半成品上，針鼻里穿著半截褪了些許鮮亮的紅線，懸停在半空，凝固成一個(gè)永恒的、未完成的句點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來(lái)，她那個(gè)寶貝似的舊餅干盒里，那些散落的、五顏六色的紐扣，大約都是開(kāi)啟往昔故事的鑰匙。那粒紅得最正、帶著點(diǎn)磨痕的有機(jī)玻璃扣，許是當(dāng)年她嫁衣上拆下的；那幾顆樸素穩(wěn)重的黑色盤(pán)扣，定是父親那件洗得發(fā)白的中山裝上的；而那些小小的、圓溜溜的塑料白扣，或許就是某件從“我”傳給妹妹，再改制給弟弟的罩衫上，最后替換下來(lái)的舊物。她總愛(ài)在空閑時(shí)，把它們倒在磨得油亮的炕席上，一枚枚摩挲，像在數(shù)著那些再也回不去的日子——數(shù)著布料循環(huán)中悄悄溜走的兒女們的童年，也數(shù)著那份對(duì)妹妹一家綿長(zhǎng)不絕的惦念。</p><p class="ql-block"> 針線盒里那只老舊的銅頂針，邊緣已被歲月和針尖磨得溜光，內(nèi)里氧化得烏黑發(fā)暗，恰似她晚年日益渾濁的眼睛。紙盒里的這些鞋墊太新了，新得刺眼，新得讓人心頭發(fā)慌。這鮮艷與那頂針的黯淡、與母親最后的枯槁，形成了令人窒息的對(duì)比。該把它們放進(jìn)兒女們未來(lái)婚房的抽屜里，當(dāng)作一份沉甸甸的祝福？還是繼續(xù)鎖回這個(gè)塵封的紙盒中，連同那些洶涌的思念與遺憾一起封存？我顫抖著指尖，摩挲著那朵缺了一角葉子的牡丹花瓣，絲線的觸感冰涼而清晰。那一刻，我突然明白：母親留下的這份饋贈(zèng)，原是要用一生的時(shí)光，才能慢慢浸潤(rùn)、化開(kāi)，才能真正接住的?。∧羌?xì)密的針腳里，不僅縫進(jìn)了對(duì)我們兄妹未來(lái)的祝福，也織進(jìn)了她對(duì)姨媽家那份割舍不斷的骨肉深情，連同那些擁擠土屋里短暫卻喧騰的春節(jié)歡聚，是她用盡生命最后氣力，為所有她深愛(ài)之人，繡下的一幅無(wú)聲卻滾燙的遠(yuǎn)景圖！</p><p class="ql-block"> ———張?zhí)鞄r 2025年10月7日</p>