<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “好多年沒看到這樣好的大月亮了，蠻好摸秋。”媽滿是歡喜滿是期待。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那些年為了等中秋月爬到頭頂，一頭烏發(fā)的她，坐在大門口納鞋底，把我們攆出去摸秋。輕淺的秋，田野有些空曠，要想秋摸得準，需早“掛方（踩點）定目標”：黃豆將飽米，生姜可嫩吃；秋南瓜攢足勁開花結(jié)出拳頭大小的小果，幾個老透了的小胖墩兒蜷縮在草叢、苞谷桿垛下；一株桂花醺香一堆兒一灣兒?？蛇@些都不是我們細娃兒想要的，媽說，不管什么都要“摸”點到灶屋，接下來的一年會豐收，不差飯吃才是正事。挨幾句“背秋時”類的罵，病痛霉運也能離身，日子越活越平順。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們是信她的?！霸铝磷呶乙沧摺保占业狞S狗子打商量打伴兒不準叫出聲，跟自己的影子捉迷藏，抓繭火蟲，猜想著吳剛和嫦娥怎么過中秋，那一棵樹為什么永遠砍不完，白兔子是不是睡了，路遇也心照不宣連招呼都不打。大地跟白天一樣清晰，我們看得清指掌上的紋路，輕車熟路分散到鄉(xiāng)鄰的房前屋后。那時電燈還很稀罕，豆粒大的煤油燈光在烏黑的灶屋閃爍，“媽伢子”們都在等著“秋”到家，哪怕只是幾個紅辣子，用傍晚挑回來的新鮮水洗凈，塞進酸水壇子去也能作數(shù)。那時候，我們開心滿足或者是撒嬌，就喊媽媽一聲“媽伢子”，有意拖出長長的尾音。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有摸秋就有守秋，“掛的方”會被主人在中秋白天收回去，因為太顯眼或者被主人真需要。落空而返也沒關(guān)系啊，還有一大樹柿子呀，寒露沒來沒打霜肯定不會摘下來。猴兒一樣靈活的男娃子女娃子，脫掉鞋子三下兩下就躥上大枝丫，可主人的狗毫不給面子，猛烈叫起來，他們只有胡亂抓一把用衣兜住或者掰斷小枝像鰍魚往下溜，一股溜影就閃進家門。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 主人的門大開著，傳出男人重重幾聲咳嗽，并沒有人追過來，“哪個屋里背萬年時的喲！”聽到這句罵，我們們滿身細胞都興奮了，能背萬年時，那得多長壽啊，這哪是詛咒，分明是祝福。穩(wěn)得住氣的，等主人放棄“守秋”，子夜后去“摸”，第二天家家都有點小損失。少有幾個婦女不知道罵誰，指桑罵槐，我們這兒叫“訣花雞公”?！鞍堰@個南瓜咬出血嘛，上邊又沒刻你家的名字。”“小偷兒”居然豪橫得很，心想要不是空手而歸，才不得笨到摸鄰居的老南瓜呢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 摸回家的秋，不過蔥蒜小打玩意，歸媽和灶屋管。只有少數(shù)貪心的，才正南齊北備家業(yè)真偷。走個過場，老漢兒（我們也這樣叫爸爸）取出大大的冰糖陳皮月餅，畫出幾條對等線平均劃分，我們家人多，他會備幾個小的，媽努力保持月亮的形狀裝進印紅雙喜字的搪瓷大盤子，端到月光下的八仙桌，吩咐“春天祭太陽，秋天祭月亮。”第一口月餅要對著月亮吃。我們的眼睛早就伸出了爪子，雖然白天吃過糍粑和肉，并不餓，但心里嘴里等待這口甜已太久太久。何況還有新鮮的核桃、花生、葵花子，一陣風吹過來，抬頭望月，望見爸媽眼中的溫馨與慈愛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 往往咬一口香酥甜蜜而且裹滿芝麻粒兒的月餅，眼皮開始打架。但我們不舍得放下月餅，窄窄的月牙兒便跟進夢里，第二天出現(xiàn)在枕頭底下，或者臟臟的手心。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們的媽，還要走進烏黑的灶屋，數(shù)十年柴熏煤烤，墻是黑的，瓦是黑的。她往土灶上的甕壇添滿水，抬頭看吊鍋上的長塊臘肉，刀割后露出雪白與鮮嫩，三秋過半，油葷得精心劃算，才能勉強接上殺年豬的茬。谷子曬干收貯，過節(jié)才去打米房脫皮享用。月光下，她要將第二天的主食洋芋皮刨完，浸泡在大大的木桶里。那時的我們，食量驚人的大，我們的媽，手但凡松一絲絲，饑荒便會乘虛而入。因此，烏黑的灶屋擺滿大大小小的土陶壇子，生姜收獲后，桿兒都被做咸菜；中秋后，媽緊趕慢趕種青菜、大頭菜、魚兒菜。媽要在石磨上推黃豆，做霉豆腐、干豆渣、霉豆渣；做渣辣子，拌進苞谷面便成了醡辣子。有了她無中生有的咸菜，吃紅苕洋芋苞谷，才不會難以下喉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 月亮透過玻璃亮瓦，跳進石頭水缸。媽計劃磨紅苕粉，把剩渣揉成團曬干，豐年喂豬，荒年充饑，她的事業(yè)便是將烏黑的灶屋擠滿。我們似乎明白，中秋夜摸秋，是鄉(xiāng)風的傳承，是媽媽的愿景，并一年復一年抹去她的惶恐。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今年閏六月，中秋節(jié)姍姍來遲，于本世紀最晚。媽媽和我們一起回到老屋舊址，指著一個地方說，原來灶屋就這兒。在明亮的廚房里做好晚飯，我扯起嗓子喊“媽----，回來吃飯！”左鄰右舍都聽見了，唯獨媽聽不見。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 太陽慢慢下山，月亮接力爬上樹梢，皎潔如媽媽的白發(fā)。像某一個昨日重現(xiàn)，蔚藍天空中綴滿朵朵白云，銀盤般的圓月一會兒躲進去，眨眨眼又穿出來，夜晚就是安靜下來的白天。但村里的孩子越來越少，年少的人，并不知道“摸秋”“祭月”。媽對著月亮吃了一口月餅，她并不知道，一口桂花酒，一陣涼涼的風中，我忙著瀏覽朋友圈，觀看中秋的各種歡慶。唯獨把摸秋的承諾忘了一干二凈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 山上的村中，有一個等人摸秋的老人。她有一塊辣椒正茂盛，一株柿子樹被累累的果子壓斷了枝丫。她是母親年輕時的好友。倘若中秋夜，摸走一些辣椒或者柿子，她會站在月光漏進去的窗子下，笑著罵“你這個背秋時的女伢子，為什么現(xiàn)在才來？”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 濃霧把我和媽媽的村子吞下去了，媽媽和她年輕時的好友應該還沒醒來吧，我要趕到那棵柿子面前，把秋摸回家。</span></p>