<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在寫(xiě)作方面，一旦做出妥協(xié)，就等于放低了標(biāo)準(zhǔn)，打破了那種一蹴而就的酣暢淋漓，一而再再而三的降維打壓，無(wú)形中就會(huì)偏離寫(xiě)作初衷。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">昨天，在當(dāng)代作家公眾號(hào)上讀了余秀華的散文《從人間到陰間應(yīng)該怎么走》，文中表述，她的父親用形單影只對(duì)抗和他一起生活了幾十年的過(guò)世的妻子：沒(méi)有了你，我的生命還在繼續(xù)，我甚至可以按照我的意愿無(wú)傷大雅地為非作歹。她的母親尸骨未寒，父親就半夜三更偷偷地跑去外面找年輕貌美溫柔似水的情人尋求安慰。讀罷這篇散文，對(duì)余秀華的文學(xué)思維模式的認(rèn)知更加深了一層。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">余秀華的魄力在于敢愛(ài)敢恨，她不會(huì)筆下留情，于人于己皆是如此。如果她喜歡一個(gè)男人，就會(huì)勇敢地道出自己內(nèi)心深處的渴望，可以《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》。當(dāng)這首詩(shī)一發(fā)表，網(wǎng)上就像炸了鍋一樣謾罵聲一片，唾沫星子匯成洪流，仿佛在宣言：這是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，女子的言行，哪怕只是文學(xué)語(yǔ)言，也不可以如此直白粗糲；女子對(duì)原始的情感，應(yīng)該是克制的含蓄的溫文爾雅的；女人的身子，就要和世俗人看待蒙娜麗莎一樣，即使是自我欺騙，也不能承認(rèn)殘缺美；有多少人隔岸觀火，等著看她的笑話，等著看一出又一出好戲，就像看馬戲團(tuán)籠子里的困獸表演。當(dāng)然，也有人為她拍案叫好，為她對(duì)身體殘疾與生存窘境而做出的猶如出籠困獸般的決絕反抗，為她不畏男權(quán)打破世俗與偏見(jiàn)的驚天魄力，為她對(duì)女權(quán)、平等、人性和生命力的無(wú)聲吶喊。我想，作為一名作家，并不是非得拿性來(lái)說(shuō)事，來(lái)博人眼球。而是能夠入木三分、抽筋剝髓地刻畫(huà)出人性最真實(shí)的一面。粉飾太平，無(wú)異于隔靴搔癢。一旦顧慮太多，照顧這個(gè)人的感受，顧及那個(gè)人的面子，尤其喜歡對(duì)號(hào)入座的人，自然就寫(xiě)不出余秀華那樣深邃的文字。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">中秋節(jié)之前，弟弟開(kāi)車(chē)來(lái)學(xué)?？次?，我觸景生情，寫(xiě)了一篇敘事散文《險(xiǎn)些成了大流氓》，講述了弟弟從“險(xiǎn)成流氓”到“忠厚善良”的蛻變歷程，其間交織著對(duì)父母的懷念、對(duì)血脈親情的珍視以及對(duì)平凡人生的體悟。寫(xiě)完后用DeepSeek檢驗(yàn)，評(píng)價(jià)說(shuō)我的文章情感基調(diào)是克制的。雖然弟弟說(shuō)他并不介意我擬的這個(gè)題目和說(shuō)法，我思慮再三，最終還是決定要顧及弟弟的感受，將題目改成《蛻變》。但說(shuō)實(shí)話，題目改了之后，總感覺(jué)內(nèi)容與之不太匹配。“想當(dāng)年，你舅舅我險(xiǎn)些成了大流氓”，這句話原本出自弟弟之口，如果我拿來(lái)做題目，總感覺(jué)跟街頭小報(bào)寫(xiě)花邊新聞一樣令人不齒，這些小報(bào)就喜歡在題目上做文章，搞個(gè)噱頭博人眼球。我將散文更名之后，仿佛這種嫌疑也就沒(méi)了出處，宣揚(yáng)起自己的文字來(lái)也就愈加心安理得，而實(shí)際上內(nèi)容并沒(méi)有什么不同，只是換湯不換藥而已?？梢?jiàn)，形式還是很重要的。換個(gè)形式，興許劍拔弩張的表象就會(huì)如清風(fēng)拂過(guò)一般化開(kāi)了去。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">余秀華的散文原名是《不知最冷是何情》，我想她也是出于為在同一個(gè)屋檐下生活、抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的父親做出了一些妥協(xié)，進(jìn)而更改了題目。可從內(nèi)容上看，散文刻畫(huà)的還是在母親去世后，父親以母親生前從未對(duì)她有過(guò)的溫柔為其叫飯，那種虛情假意和薄情寡義，是令人不齒的。余秀華用暗諷的文風(fēng)把人心涼薄與復(fù)雜的人性，雜揉在一起。妥協(xié)，也是有底線的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我在《遠(yuǎn)嫁》初稿里，真實(shí)記錄了遠(yuǎn)嫁的姑姑一輩子受婆婆的鄙視與欺壓，積郁成疾?？蓯?ài)人讀過(guò)之后，極力勸阻我不可如此坦言記錄姑姑遠(yuǎn)嫁的真實(shí)境遇，他說(shuō)那樣會(huì)使姑父心里不舒服，建議我刪除那些不和諧的段落。我內(nèi)心里極不情愿，可最終還是做出了妥協(xié)。一再易稿后，字里行間一片祥和，無(wú)不歌舞升平的橋段，無(wú)不歌功頌德的范文。那些小市民的嘴臉，小人得志的尖酸與刻薄，被和諧得沒(méi)了蹤跡，仿佛，在我內(nèi)心深處，在讀者眼里，在真實(shí)世界中，從未發(fā)生過(guò)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在構(gòu)思《寫(xiě)作中沉淀的事》過(guò)程中，我深刻思索什么才是寫(xiě)作中應(yīng)該沉淀的事？我認(rèn)為，擔(dān)當(dāng)才是文人寫(xiě)作的意義所在。在這篇散文中我關(guān)注了山東陽(yáng)谷拐賣(mài)人口的社會(huì)現(xiàn)象，寫(xiě)尋子之路的血淚史；嘆在社會(huì)主義新文明中依舊存在社會(huì)蠹蟲(chóng)與暗箱操作等社會(huì)陰暗面；寫(xiě)文人就該如魯迅一樣，以筆為戈，針砭時(shí)弊?？僧?dāng)我在美篇上剛一發(fā)表這篇文章，就像觸了和諧社會(huì)的逆鱗，被一些老夫子們追著“指瑕”，他們苦口婆心地規(guī)勸我，作為一個(gè)生長(zhǎng)在紅旗下的人，要多贊美和諧社會(huì)，要多傳播真善美。好么，那架勢(shì)，他們眼中的我，儼然成了特殊歷史時(shí)期十惡不赦的反動(dòng)分子，仿佛只有他們才是真正的愛(ài)國(guó)者。我本想拂袖而去，我行我素地做一只文學(xué)森林里的叨木冠子?？晌疫€是像一只浮皮潦草的氣球，被針輕輕一戳，就泄了氣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">妥協(xié)，是一塊傳統(tǒng)教養(yǎng)的烙印，刻在骨子里。就像剛剛，腦子里一閃而過(guò)，為此文擬了一個(gè)題目《讀余秀華散文有感》，可也只是光閃了千分之一秒。之后，腦子里有個(gè)聲音立刻跳出來(lái)反駁我道：題目里一定不能出現(xiàn)余秀華這幾個(gè)字眼，否則就會(huì)有蹭人流量之嫌。這個(gè)不起眼的例子足以證明，我的文字不溫不火的原因，歸根結(jié)底還是顧慮太多，面子太薄。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?待有一天，我能足夠放低姿態(tài)，臉皮厚到厚顏無(wú)恥，就可以刻骨刮毒、百煉金剛了。我堅(jiān)信，在某種意義上，偉大的寫(xiě)作者，正是那些在與“妥協(xié)”的永恒搏斗中，偶爾能贏得一場(chǎng)勝利的人。</span></p>