<p class="ql-block"> 瓊瑤和金庸一樣堪稱百年一遇，這一對(duì)繁衍自江南書香世家的親戚，不約而同地造就了20世紀(jì)后半葉華文世界里“男看金庸，女看瓊瑤”的閱讀神跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 瓊瑤離世勾起《臺(tái)風(fēng)登陸》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2024年12月4日下午時(shí)分，我看到手機(jī)視頻上接連不斷地出現(xiàn)臺(tái)灣女作家瓊瑤阿姨自殺身亡即選擇實(shí)行善終權(quán)的消息。瓊瑤阿姨以這樣最瓊瑤的方式翩然離世，舉世唏噓！</p><p class="ql-block"> 我是個(gè)以書為業(yè)幾十年的人，對(duì)臺(tái)灣女作家瓊瑤阿姨自然并不陌生。瓊瑤阿姨是沒(méi)上過(guò)大學(xué)的作家，我是個(gè)沒(méi)上過(guò)中學(xué)的文化人。我年少時(shí)喪父失學(xué)進(jìn)遷明企業(yè)三標(biāo)廠謀生，工作之余在成品庫(kù)的木制屋頂下鉆研的就是眼前的生活和所能找到的當(dāng)代文學(xué)。</p><p class="ql-block"> 我想起24年前的2000年6月曾在賣書筆記中寫過(guò)一篇長(zhǎng)文名為《臺(tái)風(fēng)登陸》，就去找出來(lái)看，其中寫到：</p><p class="ql-block"> 臺(tái)風(fēng)，形成于海峽東岸一股最強(qiáng)有力的旋流，直奔西海岸，通貫廣袤的山區(qū)和平原，以海洋的潮濕、雨露和新鮮，沖擊悶熱和停滯的空氣，對(duì)中華大地的氣候起著有力的調(diào)節(jié)作用。從八十年代開始，一批又一批的臺(tái)灣文學(xué)作品搶灘大陸，恰似這臺(tái)風(fēng)登陸。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 在大陸，1979年中國(guó)人正忙得很呢，還根本就輪不到臺(tái)灣文學(xué)來(lái)沖擊。大陸正忙著給劉少奇、彭德懷、陳毅、賀龍等文革中冤死的“老一輩革命家”平反；正忙著給張志新、遇羅克、四?五運(yùn)動(dòng)平反；正忙著糾正數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的冤假錯(cuò)案；正忙著一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的思想解放運(yùn)動(dòng)?！笆吣甑奈乃嚭诰€”剛剛撤消，一大批剛摘下“文藝黑幫”帽子的作家，剛剛重返文藝舞臺(tái)，被壓抑了整整三十年的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)正以三十年一遇的井噴涌出。一大批的右派作家、知青作家正雨后春筍般地冒出在大陸讀者面前，讓人目不睱接。這時(shí)的大陸讀者，關(guān)心自己大陸的文學(xué)都來(lái)不及，哪還有空去管海峽對(duì)岸的臺(tái)灣文學(xué)。已形成臺(tái)風(fēng)之勢(shì)的臺(tái)灣文學(xué)，只好乖乖的“龜縮”在一個(gè)小小的臺(tái)灣島，等待以后的時(shí)機(jī)了。都等了三十年了，再等幾年又有什么關(guān)系？何況還用不了多久。大陸的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的井噴在兩三年間就噴得差不多了，緊接著便后繼乏力，一個(gè)讓臺(tái)灣文學(xué)臺(tái)風(fēng)登陸的時(shí)機(jī)就這樣來(lái)到了。</p><p class="ql-block"> 最先登陸的第一號(hào)臺(tái)風(fēng)是瓊瑤的言情小說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 瓊瑤，原名陳喆，湖南衡陽(yáng)人，1938年出生于大陸四川成都。她的祖父陳墨西能以一封文采斐然的代子求婚的信就贏得她父母的婚姻；她的父親陳致平能以人才品貌征服北京的大家閏秀的女學(xué)生。家學(xué)遺傳給她從事文學(xué)創(chuàng)作的天分，她的母親又遺傳給她浪漫的天性。</p> 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，顛沛流離的逃亡經(jīng)歷，很早就把生死愛(ài)恨寫進(jìn)她童年的人生經(jīng)驗(yàn)之中。1949年夏天，瓊瑤一家從廣州乘船到臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)她們也許不知道，這是瓊瑤最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)了。正是這一去，可以使陳喆變成瓊瑤。如果沒(méi)有這一去，陳喆永遠(yuǎn)都成不了瓊瑤，后面的這一切都無(wú)從談起。到了臺(tái)灣之后，瓊瑤一家的經(jīng)歷仍有許多磨難，瓊瑤的感情經(jīng)歷是有很大的波折，但畢竟在1963年25歲的瓊瑤寫出了《窗外》后，恰好有一個(gè)享受出版自由的出版商平鑫濤慧眼識(shí)珠，把她推了出去，而六十年代經(jīng)濟(jì)初穩(wěn)之后有閑情逸致欣賞愛(ài)情小說(shuō)的臺(tái)灣青年女子熱情地接受了她。而這些，正是瓊瑤成功的必備條件。 從1963年的《窗外》起，到1983年的《失火的天堂》，二十年間瓊瑤寫出了整整四十部言情小說(shuō)！且全部出版，并受到青年讀者的熱烈歡迎。這在大陸是不敢想象也根本就做不到的事。瓊瑤的言情小說(shuō)在臺(tái)灣也并不是沒(méi)有批評(píng)和非議的。有人說(shuō)她“愛(ài)情至上”，“精神麻醉”，有人說(shuō)她“自我重復(fù)”，許多“局限”，李敖甚至說(shuō)她“沒(méi)有‘窗’哪來(lái)的‘窗外’”？這都沒(méi)關(guān)系。有人說(shuō)好有人說(shuō)壞這都是正常的。關(guān)鍵是必須讓她有生存空間，不能把她除掉。能夠包容，是一個(gè)社會(huì)的文明的標(biāo)志。既然這個(gè)世界能容納得下那么多的虛偽、丑惡甚至暴力，為什么就不能容納瓊瑤在歷經(jīng)磨難后對(duì)愛(ài)的一點(diǎn)點(diǎn)真誠(chéng)的呼喚呢？臺(tái)灣容下了瓊瑤，這就是臺(tái)灣值得稱道的地方。<br> 如果說(shuō)，《飄》的作者瑪格麗特?米切爾是英文世界里的頂尖級(jí)的“寫情圣手”，那么，臺(tái)灣的瓊瑤應(yīng)該算是華文世界中頂尖級(jí)的“寫情圣手”。瓊瑤，寫遍了愛(ài)情的方方面面、角角落落，如果愛(ài)情在這個(gè)俗世里并沒(méi)有占領(lǐng)整個(gè)世界，可在青年女子心中，愛(ài)情就是她的整個(gè)世界。瓊瑤的一枝筆，正好就構(gòu)筑了一個(gè)這樣青年女子的感情世界。所以涉世未深的青年女子，一旦鉆進(jìn)了瓊瑤虛構(gòu)的世界就再也不想出來(lái)了。對(duì)于呆在那里面的青年女子來(lái)說(shuō)，在這個(gè)世界上，真正理解她們的人不是父母親，也不是兄弟姐妹，還不是朋友，甚至不是情人或丈夫，而是“瓊瑤阿姨”！只有“瓊瑤阿姨”是她的知音。這就是瓊瑤的言情小說(shuō)之所以暢銷的原因所在。有的明知這是“精神麻醉品”，但能用她來(lái)減輕一點(diǎn)、忘掉一些俗世的痛苦和煩惱，獲得暫時(shí)的自我解脫。<br> 瓊瑤小說(shuō)還有獨(dú)具的藝術(shù)特色。瓊瑤基于淵源家學(xué)，那種藏于血緣之中的傳統(tǒng)文才，她的文筆優(yōu)美、生動(dòng)、傳神，所到之處盡是華章麗句。她的歌詞和影視劇創(chuàng)作，更顯示深受古典詩(shī)詞和古典戲劇的影響。這個(gè)童年就有模有樣地寫劇本的瓊瑤，年長(zhǎng)之后的小說(shuō)里戲劇因素非常多。完整的故事、激烈的戲劇沖突、出人意外的突變、精彩的對(duì)白、一波三折的情節(jié)發(fā)展等等，在小說(shuō)里一應(yīng)俱全。她的小說(shuō)，幾乎不加多少改動(dòng)就可搬上電影、電視。瓊瑤的小說(shuō)走紅后，據(jù)此改編的電影、電視也同樣走紅影視兩界，其原因就在她小說(shuō)中的戲劇性因素。瓊瑤還擅長(zhǎng)刻畫心理，小女孩和青年女性的心理被她寫得唯妙唯肖。這三種特點(diǎn)，構(gòu)成瓊瑤小說(shuō)的藝術(shù)特色，給她構(gòu)筑的女性感情世界賦予美麗的外形。<br> 八十年代初的大陸讀者，在禁欲主義文學(xué)里干渴了三十年。他們?cè)谖膶W(xué)作品中尋找愛(ài)情，簡(jiǎn)直比在沙漠里尋找甘泉更艱難?！肚啻褐琛?、《苦菜花》里的一星半點(diǎn)的愛(ài)情，猶如困難時(shí)期一大鍋湯中稀有的幾點(diǎn)油花。到“文化大革命”時(shí)，又成了“小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)”。《沙家浜》里只有阿慶嫂，不見“阿慶”；《龍江頌》里的江水英，年紀(jì)不小卻沒(méi)老公，不知是姑娘還是寡婦？所以，《鋼鐵是怎樣煉成的》中一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的小姐冬妮亞，幾乎成了這一代人的“夢(mèng)中情人”……1979年后的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大潮中，有了一些愛(ài)情，但那還只是作品的“味精”。在《天云山傳奇》里，愛(ài)情是去承受苦難的支柱；在《牧馬人》中，愛(ài)情是號(hào)召知識(shí)分子不出國(guó)的放風(fēng)箏的那根手上的線；在《情未了》里，愛(ài)情只是往上爬的臺(tái)階；在《甜蜜的事業(yè)》里，愛(ài)情是宣傳計(jì)劃生育的工具……女作家張潔說(shuō)了聲“愛(ài)，是不能忘記的”！居然還引起爭(zhēng)論和批評(píng)……在這個(gè)剛過(guò)沒(méi)多久的“被愛(ài)情遺忘的角落”時(shí)期，靠大陸作家創(chuàng)作出以愛(ài)情為主題的文學(xué)作品來(lái)滿足讀者的需求，是趕來(lái)不及，也等來(lái)不及了。<br> 八十年代初大陸讀者的心田，是一片愛(ài)情的旱地。那龜裂的土層張開著口子，在朝天呼喚和期待愛(ài)情小說(shuō)春雨般的澆灌！而臺(tái)灣瓊瑤的言情小說(shuō)正是這樣的文學(xué)作品。大陸讀者這時(shí)最渴望的就是瓊瑤這樣的言情小說(shuō)。瓊瑤的言情小說(shuō)最能征服的正是處于愛(ài)情饑渴狀態(tài)下的大陸讀者。于是，歷史的最佳時(shí)機(jī)到了。臺(tái)風(fēng)開始登陸！<br> 瓊瑤的言情小說(shuō)最早是以小報(bào)小刊的方式走向大陸讀者的。瓊瑤的幾十部言情小說(shuō)被縮寫成幾十個(gè)或凄婉哀嘆，或美妙動(dòng)人，或皆大歡喜，或悲痛欲絕的愛(ài)情故事，一下子就吸引了大陸的讀者。想不到還有這么美妙的愛(ài)情故事？小報(bào)小刊被查禁之后，跟著再出的是盜印本。瓊瑤的這第一號(hào)臺(tái)風(fēng)，就這樣刮遍中國(guó)的角落，征服了中國(guó)懷春的妙齡女子……從情竇初開的少女到帶著兒女的少婦，從小學(xué)高年級(jí)的小女生到大學(xué)里的女大學(xué)生，從正墜愛(ài)河的熱戀女子到兒女都快結(jié)婚的中年女性，幾乎都是瓊瑤小說(shuō)的讀者。一直到九十年代末，北大的某博士開課時(shí)念出他的同學(xué)以瓊瑤小說(shuō)的書名排成的四句詩(shī)來(lái)證明八十年代瓊瑤小說(shuō)在大學(xué)里的風(fēng)行，都還能獲得如潮掌聲?？梢姯偓幮≌f(shuō)的影響之大。那書名聯(lián)成的詩(shī)是：“匆匆太匆匆，幾度夕陽(yáng)紅，心有千千結(jié)，窗外剪剪風(fēng)?！?lt;br> 我當(dāng)時(shí)鉆研瀏覽的當(dāng)代文學(xué)，自然少不了香港的金庸和臺(tái)灣的瓊瑤。正是因?yàn)閷?duì)當(dāng)代文學(xué)的熟識(shí)，特別是華文圈中有金庸武俠小說(shuō)和瓊瑤言情小說(shuō)的存在，維系著閱讀金字塔的最大讀者量的基數(shù)，我才敢在1988年時(shí)從三標(biāo)廠跑出來(lái)開書店。在那個(gè)紙質(zhì)閱讀黃金時(shí)代的末期，已經(jīng)開始初涌“男看金庸，女看瓊瑤”的潮頭了。一本書均價(jià)已經(jīng)從1979年的約1元漲到1988年的約3元，租書一天3角。<br><br> 我心目中的瓊瑤阿姨<br><br> 1988年，瓊瑤回大陸探親，與北京的作家出版社簽約正式出版她的小說(shuō)……我書店里的瓊瑤書，早期是大陸盜版的，后面就有作家出版社正版的了。我知曉瓊瑤的《窗外》是從小報(bào)開始，再看的是盜版書。而九十年代初看的瓊瑤自傳《我的故事》，就是作家版的。<br> <p class="ql-block"> 九十年代初，瓊瑤的電視連續(xù)劇走紅海峽兩岸。到1999年的《還珠格格》創(chuàng)出中國(guó)電視收視率的高峰，小燕子成為家喻戶曉的人物，扮演者一夜之間身價(jià)千倍。</p><p class="ql-block"> 1996年，作家出版社合約滿期后，瓊瑤又和花城出版社簽約出版《瓊瑤全集》，洋洋灑灑50冊(cè)！這個(gè)版本在世紀(jì)之交那幾年里一直在我書店里留有一席之地。我現(xiàn)在自家書房里還收藏著的一套就是花城版。</p><p class="ql-block"> 這篇《臺(tái)風(fēng)登陸》當(dāng)時(shí)想寫一組，瓊瑤之后還寫了古龍、柏楊、李敖、龍應(yīng)臺(tái)，三毛，原還想一路寫下去，結(jié)果半中間寫到席慕蓉就停下了。如今讓我感慨的是自己不愿意隨波逐流的個(gè)性，40多年前的1980年代是這樣，20多年前的2000年代又是這樣，讓我買書號(hào)出書不愛(ài)干，結(jié)果文稿一放就放了這么久。</p><p class="ql-block"> 隨后幾天，手機(jī)視頻上瓊瑤離世的反響空前絕后的熱烈，結(jié)果讓我做手上題目要參考的那些官樣文章都提不起精神來(lái)看，時(shí)間大都花在更接地氣的手機(jī)視頻上，內(nèi)容多為悼念瓊瑤，而且大多配樂(lè)都是姜育恒演唱的《梅花三弄主題歌》：“紅塵自有癡情者/莫笑癡情太癡狂/不經(jīng)一番寒徹骨/哪得梅花撲鼻香/問(wèn)世間情為何物/直叫人生死相許/看人間多少故事，最銷魂梅花三弄……”不時(shí)看出淚花。</p><p class="ql-block"> 我一個(gè)大男人能幾次看到流淚，是像前一段時(shí)間各地的人們?cè)谘惭莸牡多O演唱會(huì)的歌聲中聽到了自己的命運(yùn)與悲傷一樣，那種“初聽不知曲中味，再聽已是曲中人”的感受異曲同工地作用于50后、60后、70后乃至80后們的心身上。人們其實(shí)是在憑吊一個(gè)屬于瓊瑤阿姨也屬于一眾紅塵癡情者們的時(shí)代，就這樣跟隨著瓊瑤阿姨的翩然離世無(wú)奈地雪花飄落般逝去了。</p><p class="ql-block"> 有天看到鄧象占先生在美篇上點(diǎn)贊，點(diǎn)出來(lái)看才知道是給第二十八章《三元去臺(tái)的文化血脈》。估計(jì)他是有朋友跟他講了才知道并點(diǎn)贊的。我自己在悼念瓊瑤的這個(gè)節(jié)點(diǎn)點(diǎn)出來(lái)看，跟臺(tái)海兩岸的大文化背景，跟瓊瑤的成功與我輩的底層掙扎形成強(qiáng)烈反差的對(duì)比，無(wú)處言說(shuō)的悲涼襲上心頭。</p><p class="ql-block"> 悼念瓊瑤的小視頻看多了，感覺(jué)自己也要再為她寫點(diǎn)什么。二十多年前寫賣書筆記時(shí)就在《臺(tái)風(fēng)登陸》中專門為她寫了一個(gè)篇章，在《讓歷史戲說(shuō)現(xiàn)實(shí)》中也寫到她電視劇創(chuàng)作上的《還珠格格》前后的神跡。這下在《這塊土地的靈魂》第6部快結(jié)尾的時(shí)候，按理是要寫到她的逝世。</p><p class="ql-block"> 就這樣，瓊瑤阿姨翩然離世勾起的萬(wàn)般思緒一連幾天獨(dú)自洶涌地往下奔流著。12月10日這天，我從書架上拿瓊瑤自傳《我的故事》來(lái)重看總序、后記、開頭和《窗外》以后的部分。</p> 往事涌上心頭。因?yàn)槲沂?0后，瓊瑤書臺(tái)風(fēng)登陸的八十年代我的三觀已經(jīng)定型了。我的文學(xué)觀念不是中學(xué)和大學(xué)課本給我的，而是我自己在坎坷命運(yùn)和自學(xué)長(zhǎng)路上去探索來(lái)的。我認(rèn)為生活才是最偉大的作家，作家不是大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的，而是生活造就出來(lái)的。我年輕時(shí)鉆研了很多自傳體小說(shuō)，在1980年也寫了一部20萬(wàn)字的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《在苦難中奮斗》。深更半夜在三標(biāo)廠成品庫(kù)那張大辦公桌上奮筆疾書時(shí)，寫到動(dòng)情處，趴在桌面稿紙上哭!寫了初稿后因沒(méi)條件不愛(ài)往外拿，轉(zhuǎn)頭去鉆研中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史和中青年作家。所以，我后面會(huì)在命運(yùn)的安排下去轉(zhuǎn)而賣書為業(yè)。正因?yàn)槿绱耍偓幍哪敲炊嘈≌f(shuō)，我最喜歡的是她帶自傳體的《窗外》，而且認(rèn)為最好的部分是跟真實(shí)生活貼得近的生活即前面大半本（1－13章），后面用小說(shuō)筆法杜撰的結(jié)尾那一小部分（14－17章）并不好；真正好的是瓊瑤在自傳《我的故事》中寫到的老師的真實(shí)經(jīng)歷。 <p class="ql-block"> 近期，就有網(wǎng)友貼出蔣仁老師的照片和經(jīng)歷：蔣仁是瓊瑤在北二女讀書時(shí)的高中語(yǔ)文老師兼班主任，他溫文儒雅，頗有文人的氣質(zhì)，講課的時(shí)候略帶湖南腔的口音將課本巨細(xì)靡遺地仔細(xì)講解，板書也寫的很工整。瓊瑤在文學(xué)方面才華橫溢，但理科方面不盡人意，常在家被母親數(shù)落，便在周記上發(fā)泄。蔣仁會(huì)在周記上批示予以同情及安慰。久而久之二人產(chǎn)生情愫。瓊瑤母親得知此事后堅(jiān)決反對(duì)，甚至拿著兩人合寫的日記告發(fā)蔣仁。致使蔣仁被學(xué)校辭退，無(wú)奈離開臺(tái)北，前往鄉(xiāng)下任教。蔣仁被調(diào)離后與瓊瑤被迫分離，雖曾與瓊瑤相約，但為了瓊瑤的未來(lái)他最終拒絕赴約。與瓊瑤分手后蔣仁獨(dú)自生活，一直保存著為瓊瑤準(zhǔn)備的嫁衣。他后來(lái)境況清貧，長(zhǎng)期酗酒。在瓊瑤與平鑫濤結(jié)婚的當(dāng)年，蔣仁去世，享年66歲。得知蔣仁老師去世的消息，瓊瑤哭了好幾天。</p> <p class="ql-block"> 在90年代初看到《我的故事》后，我就認(rèn)定這本瓊瑤自傳《我的故事》比她所有的言情小說(shuō)都要更好。瓊瑤的言情小說(shuō)可能過(guò)度美化了愛(ài)情，但瓊瑤在經(jīng)過(guò)了那么多的生活磨難后還能“吃的是草，擠的是奶”般把她希望的愛(ài)情的美展示給讀者，不也是一種舉世罕見的美嗎？！這個(gè)世界從來(lái)就不缺假惡丑，獨(dú)缺真善美。滾滾紅塵，蕓蕓眾生，熙熙攘攘，不是利來(lái)，就是利往，一切都是利益，哪有什么愛(ài)情？！就是因?yàn)槭缿B(tài)炎涼，人情冷暖，在人心的沙漠上才需要愛(ài)情的幻相來(lái)望梅止渴。偌大的華文世界總得有一個(gè)瓊瑤這樣還相信愛(ài)情的愛(ài)情造夢(mèng)家得以存在的立錐之地吧！這正是天佑瓊瑤的因由所在。20世紀(jì)上半葉報(bào)紙盛行，催生了張恨水“鴛鴦蝴蝶派”言情小說(shuō)，到了下半葉在有條件的地方自然也會(huì)有雜志出版社推舉出新派言情小說(shuō)來(lái)滿足讀者需求。</p><p class="ql-block"> 瓊瑤媽媽袁行恕生下了瓊瑤這個(gè)天選之女，但這個(gè)來(lái)自書香世家的大家閨秀在女兒的教育上卻看走了眼。她對(duì)瓊瑤的偏科和高考落榜反應(yīng)過(guò)度，對(duì)女兒師生戀的對(duì)象蔣仁老師下手過(guò)激，直接導(dǎo)致蔣仁老師后半生的不幸境況，讓人嘆惜。如今，瓊瑤阿姨的一生已經(jīng)落幕，縱觀瓊瑤一生，發(fā)現(xiàn)瓊瑤是千里馬的第一伯樂(lè)是蔣仁老師，最愛(ài)瓊瑤的也是蔣仁老師！如果當(dāng)初瓊瑤高考失利后跟的不是慶筠而依然是蔣仁老師，以這一對(duì)師生的才華，自能在臺(tái)灣文化市場(chǎng)開掘出一席之地，師生聯(lián)手版《窗外》會(huì)比瓊瑤單飛版《窗外》更加出彩！</p> <p class="ql-block"> 瓊瑤媽媽看錯(cuò)了蔣仁老師，但她看平鑫濤倒是很精準(zhǔn)的：“他不會(huì)離婚的！母親說(shuō)，“這種男人我了解，又要家庭，又要兒女，又要事業(yè)，又要風(fēng)流，又要名氣……他什么都要，最后，毀掉的是你！等到你才氣用完了，不是‘女作家’他不能用你來(lái)鞏固他的事業(yè)了，他會(huì)再找一個(gè)比你年輕的女作家，然后把你一腳踢開?！薄澳莻€(gè)男人三天兩頭往我們家跑！你也不怕人言可畏嗎？為了你的名譽(yù)，和這個(gè)人保持距離！不是我要干涉你的生活，你要知道，這個(gè)社會(huì)是殘忍的，如果他追求你，社會(huì)不會(huì)指責(zé)他，會(huì)來(lái)指責(zé)你！出軌的男人都讓女人來(lái)背黑鍋！你現(xiàn)在能夠獨(dú)立，也會(huì)賺錢，年紀(jì)輕，根本不需要任何男人！你如果夠聰明，跟他之間公事公辦，不要讓他得了便宜還賣乖！”網(wǎng)友在推出時(shí)還特地標(biāo)上評(píng)語(yǔ)：“瓊瑤媽媽眼光毒辣，只是深情常被輕視”。</p> <br> 瓊瑤影視劇的歷史地位<br><br> 在20世紀(jì)下半葉的華文世界里，瓊瑤的言情小說(shuō)像金庸的武俠小說(shuō)一樣不僅在紙質(zhì)閱讀中創(chuàng)下空前盛況，也在影視劇中兩石激起千重浪。<br> 在網(wǎng)上檢索顯示，瓊瑤的影視劇改編歷程可以概括為以下幾個(gè)關(guān)鍵階段：<br> 小說(shuō)創(chuàng)作與早期影視化：瓊瑤首先以小說(shuō)創(chuàng)作成名，她的多部言情小說(shuō)在臺(tái)灣轟動(dòng)一時(shí)。從1965年的電影《婉君表妹》開始，瓊瑤小說(shuō)逐漸被改編成影視作品。到1983年的最后一部電影《昨夜之燈》，20年間瓊瑤小說(shuō)改編的電影多達(dá)50部。<br> <p class="ql-block"> 進(jìn)軍電視圈：1986年，瓊瑤與第二任丈夫平鑫濤成立了怡人傳播公司，并推出了30集電視連續(xù)劇《幾度夕陽(yáng)紅》。這是首部由瓊瑤小說(shuō)改編的電視劇，在臺(tái)灣華視首播后大獲成功。</p><p class="ql-block"> 兩岸合作與大陸發(fā)展：1989年，臺(tái)灣當(dāng)局開放影視業(yè)赴大陸取景拍攝，瓊瑤立即響應(yīng)，成為第一個(gè)前來(lái)大陸實(shí)景拍攝的臺(tái)灣制作人。1990年，瓊瑤劇在大陸盛行，如《婉君》《啞妻》《三朵花》和《雪珂》等劇都是在大陸實(shí)景拍攝的。</p><p class="ql-block"> 瓊瑤劇的特色與影響：瓊瑤劇以其“愛(ài)情至上”的主題、離奇曲折的情節(jié)和強(qiáng)烈的家國(guó)意識(shí)著稱。這些劇作不僅滿足了當(dāng)時(shí)大陸觀眾對(duì)情感自由與解放的需求，也提供了至情至性的愛(ài)情想象。</p><p class="ql-block"> 綜上所述，瓊瑤的影視劇改編歷程是從小說(shuō)創(chuàng)作起步，逐步擴(kuò)展到電影和電視領(lǐng)域，特別是在兩岸文化交流加強(qiáng)后，在大陸取得了巨大成功，并形成了獨(dú)特的“瓊瑤熱”現(xiàn)象。</p><p class="ql-block"> 瓊瑤阿姨離世后，有網(wǎng)友做視頻深度解讀瓊瑤是如何影響中國(guó)影視劇的昨天、今天和明天。2019年，瓊瑤在給亡夫平鑫濤的悼詞中寫道：“我們的相遇是我的命，還是我的緣，亦或是我人生的劫？”人生不就是這三樣?xùn)|西組成的嗎？沒(méi)錯(cuò)，“命”、“緣”、“劫”這三個(gè)字不僅是瓊瑤寫作的全部主題，也是她自己一生都繞不開的關(guān)鍵詞。1963年，《窗外》首版1000本一售即空，同時(shí)也拯救了經(jīng)營(yíng)不善的皇冠雜志。十年后，《窗外》改編的電影更是一舉捧紅了19歲的林青霞和27歲的秦漢。在《窗外》小說(shuō)出版后，商業(yè)嗅覺(jué)敏銳的平鑫濤就不斷督促瓊瑤繼續(xù)寫作，盡快寫作。瓊瑤一口氣出版了《煙雨蒙蒙》《幸運(yùn)草》，《六個(gè)夢(mèng)》《幾度夕陽(yáng)紅》，從此開啟了自己長(zhǎng)達(dá)30多年的創(chuàng)作高峰期。縱觀瓊瑤的全部寫作生涯，她一共創(chuàng)作了66本作品，那其中65本書的版權(quán)都曾歸屬平鑫濤的皇冠出版集團(tuán)。最后改編成50部電影和34部電視劇。接連捧紅了林青霞、林鳳嬌、秦漢、劉雪華、馬景濤、肖薔、歸亞蕾、陳德容、小燕子、林心如、范冰冰、蔣勤勤、馬伊莉、陳紅、秦嵐，她捧紅的這一眾帥哥美女，對(duì)此后中國(guó)兩岸三地娛樂(lè)圈的影響之深遠(yuǎn)，唯有金庸能比肩，但是無(wú)人能超越。當(dāng)年《還珠》3的網(wǎng)絡(luò)播放版權(quán)是三千萬(wàn)，而《甄嬛傳》的網(wǎng)絡(luò)版權(quán)是兩千萬(wàn)，足以證明瓊瑤IP的含金量之高。都說(shuō)三流的企業(yè)做產(chǎn)品，二流的企業(yè)做品牌，一流的企業(yè)做標(biāo)準(zhǔn)，瓊瑤就是最早制定言情劇標(biāo)準(zhǔn)的那個(gè)人。</p> 由于不滿制片方對(duì)自己作品的胡亂改編她成立了自己的傳媒公司，親自把關(guān)影視作品的質(zhì)量。選角一定要好看，一定要經(jīng)得住大特寫鏡頭，因?yàn)樵谒氖昵安噬娨暥际莻€(gè)稀罕物，電視屏幕的清晰程度也只能把特寫鏡頭和夸張的肢體動(dòng)作看清楚。場(chǎng)景不必太多元，以對(duì)話辯論推動(dòng)劇情發(fā)展，劇情圍繞女人的命緣劫悉數(shù)展開。封建家庭或家境貧寒是女主的命，自尊自強(qiáng)自力更生是女主改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，而身份地位懸殊的男人和不被世俗所接受的情感是女主繞不開的桃花劫。當(dāng)然如果是以我們今天的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)去看瓊瑤劇，或許會(huì)用低級(jí)的戀愛(ài)腦、庸俗的苦情戲、主人公總是周旋在兒女情長(zhǎng)這些事情來(lái)簡(jiǎn)單概括故事內(nèi)容；但是愛(ài)情它畢竟是人類永恒的主題和情感共鳴。瓊瑤劇的精神內(nèi)核并不是言情這么簡(jiǎn)單，瓊瑤劇在八九十年代能夠熱播，一方面得益于商品經(jīng)濟(jì)的浪潮，電視的普及和通俗文學(xué)的興起，更重要的是，迎合了當(dāng)時(shí)人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的物質(zhì)文化需求。 <p class="ql-block"> 瓊瑤的敘事風(fēng)格繼承了中國(guó)古典文學(xué)的優(yōu)美，更兼具了那個(gè)年代朦朧詩(shī)意的象征。就連他給作品取名字都是引經(jīng)據(jù)典，比如《煙雨蒙蒙》，《幾度夕陽(yáng)紅》，《庭院深深》，《在水一方》，《月朦朧，鳥朦朧》，《一簾幽夢(mèng)》，《梅花三弄》。瓊瑤劇里的臺(tái)詞也是多用排比和比喻，價(jià)值觀輸出通過(guò)雙方辯論的形式呈現(xiàn)，再加演員非?？鋸埖谋硌?，使得故事情節(jié)非常深入人心。而且最重要的是，瓊瑤的故事內(nèi)核總是在反封建，女主不是馬里蘇式的傻白甜，等待男性的愛(ài)情的拯救，而是勇敢的追求愛(ài)情，尋找自己。所以人們會(huì)反復(fù)的愛(ài)上瓊瑤劇里的那些女性角色，而不像現(xiàn)在的很多影視劇，看似愛(ài)你，實(shí)則都是男性角色在獲利。至于現(xiàn)在大眾對(duì)瓊瑤劇價(jià)值觀的批判，是現(xiàn)在批判瓊瑤劇的觀眾和當(dāng)年看瓊瑤劇的觀眾之間，實(shí)際上是隔了至少20年的鴻溝。新世紀(jì)以來(lái)，娛樂(lè)文化產(chǎn)業(yè)更加豐富，價(jià)值評(píng)價(jià)更多元，日韓歐美等多重文化和消費(fèi)主義經(jīng)濟(jì)浪潮的影響下，新時(shí)代的價(jià)值觀和80年代父母的愛(ài)情觀相悖是很正常的事。</p><p class="ql-block"> 放下手機(jī)，我心想，瓊瑤死了，我們老了?，F(xiàn)在的人不再相信愛(ài)情，只相信“愛(ài)錢”?，F(xiàn)在言情劇的套路已經(jīng)是各種花樣翻新層出不窮的“霸道總裁愛(ài)上我”了！真是：金庸之后再無(wú)俠骨，瓊瑤之后再無(wú)愛(ài)情。50后們，洗洗睡吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 瓊瑤花葬前后出版界的豪門恩怨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2024年12月11日是瓊瑤阿姨在臺(tái)北陽(yáng)明山花葬的日子，在手機(jī)視頻上看到被直播的那個(gè)場(chǎng)面。我跟所有的網(wǎng)友一樣，看到瓊瑤阿姨的繼子女也就是平鑫濤的三個(gè)孩子沒(méi)有出現(xiàn)。</p> <p class="ql-block"> 瓊瑤阿姨寫了一生的情愛(ài)故事，她一支筆封神言情小說(shuō)，僅70本小說(shuō)，55部電影，500集電視劇，身價(jià)超25億，讓離世時(shí)她自己的婚戀歷程就成了最大流量的言情故事了；遺憾的是，因?yàn)闋砍隽似仅螡囊患堖z囑讓瓊瑤阿姨“三年養(yǎng)傷血淋淋”，也讓瓊瑤粉絲們夢(mèng)碎一地，更是讓平鑫濤自己從華文圈第一護(hù)花使者變成了“史上最大殺豬盤”！如今，瓊瑤花葬繼子女缺席，活生生地在世人眼前上演了一出華文出版界的豪門恩怨，比瓊瑤劇還瓊瑤?。?lt;/p><p class="ql-block"> 這天，我大部分時(shí)間是在看手機(jī)視頻，上面的內(nèi)容也多是瓊瑤。我有很多感觸，卻是很多說(shuō)不出的話。后面便看1996年花城版《我的故事》“二十歲”等。心中充滿了一種“人間再無(wú)瓊瑤，世上哪有愛(ài)情”的悲涼，還有平家兩代給我這樣的瓊瑤超級(jí)粉絲帶來(lái)的精神世界的坍塌！</p><p class="ql-block"> 12月12日上午還是看手機(jī)視頻，仍是瓊瑤為主。這幾天浸泡在瓊瑤逝世引發(fā)浪潮中，有想像去年郭寶昌去世一樣得寫一篇，在這最陰冷的2024年的寒冬，寫一篇筆記送別瓊瑤和那個(gè)紙質(zhì)閱讀的時(shí)代。我開始新建文檔，將瓊瑤離世以后時(shí)段的生活貼上去，再開始先剪點(diǎn)前面的。后面還將《臺(tái)風(fēng)登陸》前兩節(jié)也貼上去。</p><p class="ql-block"> 12月14日一朋友連線，聊天時(shí)講前兩年在某地買的房子降了約三分之一。沒(méi)辦法，大環(huán)境如此。我們?nèi)骱蛷B門乃至北京都大抵如此。30多年前開書店租瓊瑤的言情書是一角一角錢的掙，現(xiàn)在房子跌價(jià)是十萬(wàn)十萬(wàn)的跌！</p><p class="ql-block"> 12月16日，網(wǎng)上有小視頻披露：瓊瑤的繼子平云說(shuō)，他們平家應(yīng)該擁有瓊瑤作品一半的版權(quán)。理由是平鑫濤是瓊瑤的老公，對(duì)瓊瑤的作品貢獻(xiàn)很大。可瓊瑤的兒媳婦何秀瓊在婆婆走的第二天，就火速收回了71部作品的版權(quán)，一點(diǎn)面子都不給平家留。</p><p class="ql-block"> 這些天，網(wǎng)上有一視頻很精辟，照錄于此：縱觀瓊瑤和平家人的恩恩怨怨，是是非非，有網(wǎng)友的評(píng)論還算精辟，平以愛(ài)的名義，以婚姻的方式經(jīng)營(yíng)事業(yè)。不過(guò)呢，瓊瑤也得到了一場(chǎng)盛大的戀愛(ài)秀，真情還是假意，估計(jì)她自己也有點(diǎn)數(shù)，她要的愛(ài)情，在這個(gè)世界上，很難有人愿意幫別人圓夢(mèng)，平給他的戀愛(ài)秀，對(duì)她也算上上之選了。值得慶幸的是，她一直有創(chuàng)作的激情，有講故事的能力，如果半途才思枯竭，那她的人生也就完了，她就不值得平繼續(xù)感情投資了。這話很清醒，人性大概如此吧。什么是愛(ài)情？在血脈親情面前都不堪一擊似的。所以做了父母內(nèi)心深處更愛(ài)自己的子女，留財(cái)產(chǎn)是最好的印證。</p><p class="ql-block"> 還有一則，好像是一80后女博主的視頻，看到有兩個(gè)版本，這里是后一個(gè)：瓊瑤熱度高居不下，先是騷到林婉珍，又騷到了平鑫濤，現(xiàn)在已經(jīng)騷到了平鑫濤的子女。據(jù)說(shuō)平鑫濤的兒子平云已經(jīng)把皇冠出版社改為了春光出版社。網(wǎng)友諷刺挖苦他說(shuō)這個(gè)名字改的好，還沒(méi)有到春天就虧光了。按理說(shuō)在重組家庭中孩子是受傷最大的人，孩子也是最值得同情的對(duì)象，為什么反而被網(wǎng)友諷刺挖苦呢，是網(wǎng)友是非不分嗎，這可能和他們的表現(xiàn)有關(guān)。當(dāng)年平鑫濤和林婉珍離婚和瓊瑤再婚時(shí)他們都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，但他們很快就接受了瓊瑤，親切的稱瓊瑤為阿姨，并全部在皇冠集團(tuán)任職。這不得不讓很多人認(rèn)為，這是瓊瑤身上巨大的商業(yè)價(jià)值決定的。當(dāng)然我認(rèn)為在這一點(diǎn)上沒(méi)什么好指責(zé)的。有的子女會(huì)表現(xiàn)的激烈一點(diǎn)，堅(jiān)決不肯接受父親的現(xiàn)任妻子；有的覺(jué)得感情的事情很難說(shuō)，很平靜的就接受了。我們不能要求所有子女都要苦大仇深的為母親鳴不平。80年代后期，瓊瑤出版了自傳《我的故事》，里面大量描寫了他和平鑫濤的感情經(jīng)過(guò)，但不管是平鑫濤的子女還是林婉珍都沒(méi)有出來(lái)發(fā)表任何看法。到了2004年，平鑫濤出版自傳《逆流而上》，對(duì)前妻林婉珍只字未提，仿佛生命中從來(lái)沒(méi)有這個(gè)女人出現(xiàn)過(guò)。但他的子女和林婉珍也沒(méi)有任何人出來(lái)說(shuō)話，直到2018年平鑫濤失智，他的子女和瓊瑤爆發(fā)了激烈的矛盾，寫公開信指責(zé)瓊瑤當(dāng)年破壞了他們的家庭。林婉珍出版自傳《往事浮光》劍指瓊瑤，一度成為當(dāng)年的新聞。這讓很多人覺(jué)得，這么多年不聲不響，心里有利可圖，現(xiàn)在沒(méi)利可圖了，突然翻臉，吃相未免太難看了。站在平鑫濤子女的角度，他們討厭瓊瑤，甚至恨瓊瑤都是可以理解的，不管他們什么時(shí)候出來(lái)指責(zé)瓊瑤都沒(méi)問(wèn)題，那為什么會(huì)被這么多人指責(zé)呢？第一，他們這么多年靠著瓊瑤實(shí)現(xiàn)了階層飛躍，原本以他們自己的能力可能最多就是中產(chǎn)階層，但因?yàn)榄偓幹苯舆M(jìn)入富豪階層。很多關(guān)系一旦有了深度利益捆綁，有些話就沒(méi)有資格說(shuō)了，因?yàn)槟萌耸侄坛匀俗燔浘褪沁@個(gè)道理。從這一點(diǎn)而言，邵逸夫的子女不接受遺產(chǎn)被所有人都贊一句有骨氣，形成了鮮明的對(duì)比。第二，始作俑者是他們的父親平鑫濤，但是他們只字不提父親的錯(cuò)，把所有的一切都怪到瓊瑤身上，顯得有失偏頗。就好比一個(gè)女人遭遇了背叛，一句話都不指責(zé)自己的老公，卻把所有的錯(cuò)都怪到另一個(gè)女人身上，是一個(gè)道理的，最起碼也要各打50大板才對(duì)。第三，瓊瑤錯(cuò)付了五十幾年，除了法律規(guī)定的最低份額，其實(shí)平鑫濤一分錢都沒(méi)有留給瓊瑤，很多人都為她不值。而平鑫濤的子女作為實(shí)際的既得利益者，本來(lái)已經(jīng)兩兩相抵，多說(shuō)一句話都已經(jīng)是錯(cuò)了。當(dāng)你享受了別人帶來(lái)的好處，獲得了實(shí)際的財(cái)富，即便這個(gè)人和你有什么深仇大恨，你也已經(jīng)失去了指責(zé)對(duì)方的立場(chǎng)，除非你不要這個(gè)人帶來(lái)的利益。這個(gè)社會(huì)很公平，你得到了什么，就要付出什么。當(dāng)一個(gè)人既要又要還要的時(shí)候，招來(lái)的就是罵名了。</p> <p class="ql-block"> 12月19日在網(wǎng)上看到一視頻《平鑫濤的三個(gè)孩子給瓊瑤阿姨的信》：“親愛(ài)的瓊瑤阿姨：/我們是平鑫濤的孩子，今天鼓起勇氣給您寫信?！毙胖惺┓诺氖且环N后輩的歉意和求和的善意。信的最后是：“如今，我們只能在這封信里傾訴。阿姨希望您在天堂能聽到我們的心聲，原諒我們?cè)?jīng)的幼稚。愿您在天堂安息，那里一定充滿了美好與寧?kù)o，沒(méi)有塵世的紛擾與糾葛。/平鑫濤的三個(gè)孩子”。</p><p class="ql-block"> 這封信不知是真是假，很有可能是假的，但我希望是真的，即便不是真的也希望以此為鏡，順坡下驢。否則，舉世無(wú)雙的紅塵有愛(ài)、互相成就的文壇佳話已經(jīng)翻盤成豪門恩怨殺豬盤了，還再愈演愈烈，就比瓊瑤劇還更狗血，讓億萬(wàn)瓊瑤粉絲們看了心寒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二0二四年十二月四日至十二月二十五日</p>