<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 大森林</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2025-10-5 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一章 童年的補丁</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1955年7月，暑氣來得猝不及防。剛滿八個月的劉衛(wèi)東，小手還攥著母親那枚磨得發(fā)亮的銀鎖，母親的氣息一點點弱下去。指甲縫里卡著的毛線渣，是她留在這世上最后的痕跡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親劉福貴捧著個藍布包，站在母親靈前——包里那塊紅糖，原是攢了半個月工分換的，本想給病中的妻子補身子，如今只剩硬邦邦一塊，硌得他手心發(fā)疼。從那天起，他的草鞋磨得更快了：白天在生產(chǎn)隊把腰彎成弓，汗水砸在土里，像要把思念都滲進莊稼根里；夜里就著煤油燈豆大的光，瞇著眼給兒子縫衣服。粗糲的手指捏著細針，線腳歪歪扭扭，卻把對兒子的念想，一針針縫進了補丁里：膝蓋上是各色藍布拼的，像田埂上雜開的花；袖口裁自他的舊褂子，還留著汗?jié)n的味道；連帽子都是用妻子頭巾改的，劉衛(wèi)東一戴，就像撲進了母親的懷里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">七歲那年，父子倆挑著雞蛋去縣城賣。路過供銷社時，劉衛(wèi)東的腳突然釘在了地上——玻璃柜里的鉛筆盒，紅漆描著五角星，在光線下亮得晃眼，比他見過的任何東西都好看。父親摸了摸口袋里卷成一團的毛票，指腹蹭過每張票子的褶皺，終究還是咬咬牙，把筆盒和一支帶橡皮的鉛筆遞到他手里?？苫爻搪飞?，劉衛(wèi)東卻攥著筆盒，跟路邊貨郎換了半袋硬糖：“鉛筆能寫字，糖能填肚子。”當晚，他趴在炕桌上寫作業(yè)，鉛筆尖斷了三次，父親就坐在旁邊，一次次幫他削。鉛筆刀劃破了父親粗糙的指腹，血珠滲出來，他卻笑著抹了抹：“爹沒文化，你得有——將來要走出去，看看大地方?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">苦日子沒饒過這孩子。八歲那年，常年累月的勞苦拖垮了劉福貴，彌留之際，他拉著兒子的手，氣若游絲：“別學爹，要站直了活。”父親走后，劉衛(wèi)東靠著姐姐和鄰居們你一口我一碗地接濟長大，風里來雨里去的日子，把他的骨頭磨得比石頭還硬。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二章 部隊的熔爐</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1973年夏天，18歲的劉衛(wèi)東站在古田縣武裝部門口，懷里揣著高中文憑，身上是姐姐連夜補好的褂子——補丁被壓得平平整整，像沒長過似的?？诖飪蓚€煮雞蛋還溫著，是鄰居張嬸塞給他的。五公里測試跑起來時，他的腿像裝了勁簧，從小跟著父親爬山、下地練出的力氣，全藏在穩(wěn)健的步伐里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1974年12月，他穿上軍裝，跟著部隊往漳州開拔。三天三夜的行軍，綁腿勒得小腿發(fā)木，戰(zhàn)士們高唱《我是一個兵》，歌聲撞在山壁上，回聲裹著風飄得老遠。劉衛(wèi)東的腳底板磨出了泡，泡破了就墊上干茅草，血滲出來粘在襪子上，他卻沒哼過一聲。路過泉州時，有個新兵蹲在路邊哭，說想家。劉衛(wèi)東想起父親當年說的話——脊梁挺得筆直，沒回頭。他把自己的水壺遞過去，聲音沉得很：“咱是解放軍，南邊的門，得咱守?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">到了漳州陸軍某部，他成了步兵班最勤快的新兵。每天天不亮就起來擦槍，槍身擦得能照見人影；挑水時桶滿得晃不出水；晚上熄燈后，就著走廊的微光背條令。班長王強看在眼里，閑時就教他拆槍、辨地形，手把手地把技巧揉進他手里。1976年冬天拉練，三十斤的裝備壓在肩上，雪地里走了五十公里，劉衛(wèi)東的腳腕腫得像個饅頭，每走一步都鉆心疼。王強想扶他，他卻擺了擺手：“班長，我能行?！弊詈蟮竭_終點時，他整個人晃了晃，卻沒倒。王強拍著他的肩，眼里全是贊許：“小子，骨頭硬。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1977年探親，他特意繞路去了韶山。站在毛主席銅像前，他抬手敬了個軍禮，姿勢標準得像練了千百遍。相機按下快門的瞬間，他在心里暗下決心：要入黨，要像黨員那樣活?；氐讲筷?，他連夜寫了入黨申請書，字跡工整得像刻上去的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1978年的黨員大會上，王強第一個發(fā)言：“劉衛(wèi)東入伍四年，訓練沖在前，戰(zhàn)友有難他先上，心里裝著集體——這就是黨員的樣子?！睉?zhàn)友們你一言我一語，說的全是他的好。劉衛(wèi)東站在隊伍前，喉嚨發(fā)緊，話卻說得擲地有聲：“我沒了娘，爹走得早，是黨把我養(yǎng)大。我這輩子，就跟著黨走，絕不回頭?！比蓖ㄟ^的那一刻，他舉起右手宣誓，聲音亮得震得營房梁上的灰塵都落下來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1978年底，他升了偵察排排長。偵察兵的日子是在懸崖和叢林里過的，一次邊境巡邏，隊伍被困在山里三天，水和糧都沒了。看著新戰(zhàn)士餓得臉發(fā)白，他把最后半塊壓縮餅干遞過去，自己嚼著帶苦味的野草根。后來總結會上，他說：“偵察兵得有兩樣本事——眼睛亮，看清路；心要熱，記著戰(zhàn)友?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1982年，他當上指導員，搞思政工作有套“土法子”：戰(zhàn)士家里出事，他連夜寫信，字里行間都是暖；新兵想家，他就帶著大伙做家鄉(xiāng)菜，香味飄滿營房，愁緒就散了；訓練累了，他就講行軍路上的故事，笑聲能掀了屋頂。那三年，他們連年年評上“先進”。后來他去廈門中山街，胸前的三等功勛章亮得很，上海牌手表的指針轉得穩(wěn)，“三節(jié)頭”皮鞋踩在石板路上，響得底氣十足。</p> <p class="ql-block">第三章 基層的根須</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1985年秋，劉衛(wèi)東轉業(yè)回古田，騎著輛鈴鐺生銹的舊自行車去松山鄉(xiāng)報到。路上撞見當年參軍的戰(zhàn)友，對方指著他的鞋笑：“你這解放鞋，還帶著部隊的泥點子呢！”他低頭一看，鞋尖磨破個小洞，卻笑著蹬了蹬車：“補補，還能走山路?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">松山鄉(xiāng)滿是田埂，計劃生育是塊“硬骨頭”。劉衛(wèi)東上門從不帶公文包，要么扛著扁擔幫獨生子女戶挑水，水桶在肩上穩(wěn)得像長了根；要么蹲在計生對象家的灶前燒火，聽對方嘮家常。有回找張寡婦做工作，人躲在山上不下來，他揣著自家蒸的米糕，摸黑爬了半宿山。見到人時，他把米糕遞過去，聲音輕得像山風：“妹子，我知道你難——可娃多了，日子更緊。你看我，就一個娃，照樣能教他讀書。”張寡婦捧著熱乎的米糕，眼淚砸在糕上，第二天就跟著他下了山，后來還成了鄉(xiāng)里的計生宣傳員。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)黨委書記吳建國瞧著他實在，1987年向縣委書記推薦提拔他當任鄉(xiāng)紀委書記。上任第一天，他就把辦公室的玻璃茶幾挪走，換上個鐵制舉報箱——紅漆刷的“舉報箱”三個字，在陽光下亮得扎眼。有回查村支書挪用公款，對方托親戚來說情，揣著袋雞蛋進門。他把雞蛋推回去，臉沉得很：“規(guī)矩不能破，但你主動退錢認錯，我?guī)湍阏覘l活路?！弊詈蟠逯肆丝?、寫了檢討，他真給人在鄉(xiāng)林場找了份護林的活，拍著對方的肩說：“錯了就改，日子還能往前奔?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1995年，他調(diào)任鳳蘇鄉(xiāng)任人大主席。第一次開村民會，他把筆記本往桌上一放，說：“人大不是掛牌子的，是幫大伙說話的?！蹦悄赅l(xiāng)里修公路，占了十幾戶村民的地，有人扛著鋤頭要去堵工地。他揣著筆記本挨家串戶，扉頁上“村民訴求”四個字寫得加粗，里面記滿了誰家地多、誰家娃要上學。最后他跑了三趟縣交通局，不僅加了補償款，還幫村民聯(lián)系了附近的罐頭廠務工。路通車那天，村民們放著鞭炮圍過來，把一碗碗糖水蛋往他手里塞，喊著：“劉主席，你辦事，我們信！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第四章 晚年的時光</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2003年，劉衛(wèi)東調(diào)回縣人事局，任副局長兼主任科員。辦公室在二樓，他每天提前半小時到，先拿抹布把桌子擦三遍，再把文件按日期碼得整整齊齊。有人打趣他：“都要退了，還這么較真？”他指著胸前的黨徽笑：“部隊教的，干事得有始有終?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他分管老干部工作，兜里總揣著個小本子，記著誰有高血壓、誰的子女在外地。獨居的李局長行動不便，他跑了四趟養(yǎng)老院，挑了個朝南的房間；王阿姨生病住院，他拿著病歷本跑遍縣城醫(yī)院，幫著找專家；甚至老干部子女就業(yè)難，他也托人打聽崗位，把機會送到人跟前。老干部們常說：“劉局的心，比自家娃還細。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2015年退休那天，他就搬了個舊臺燈回家——是部隊那會兒用的，燈桿上還留著當年訓練碰的小坑。每晚他坐在陽臺，就著這盞燈看書，樓下小孩跑來鬧，他就掏出糖，笑著說：“爺爺像你們這么大時，背著補丁書包上學，鉛筆都舍不得用?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">想起父親臨終的模樣總在眼前晃——氣若游絲：“他，盡力啦沒給劉家丟臉?！毕肫鹦r候煤油燈下，父親縫衣服的線腳歪歪扭扭，卻把溫暖全縫進了補丁里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今他常去老榕樹下坐，樹身的紋路像刻著他的一輩子。也常去墓地，指尖劃過母親墓碑上“劉門王氏之墓”六個字，旁邊就是父親的名字。風一吹，他仿佛聽見部隊的軍歌，看見松山鄉(xiāng)的田埂，聞到鳳蘇鄉(xiāng)茶園的清香——那些日子，像串磨得發(fā)亮的珠子，每一顆都藏著踏實的暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">周末約戰(zhàn)友聚，幾個人圍著桌子憶當年，說到行軍的苦就笑，說到犧牲的兄弟就沉默。有人問：“衛(wèi)東，這輩子最驕傲啥？”他端起茶杯，輕輕碰了碰杯沿：“沒負爹的盼，沒負部隊的教，沒負老百姓的堅守”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">尾聲</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2024年冬，劉衛(wèi)東七十歲生日。家里擺了兩桌酒，子孫們圍著他轉，遞水果、倒茶，鬧得滿屋子暖。他穿件洗得發(fā)白的白襯衫，胸前的三等功勛章擦得锃亮，在燈光下閃著光。看著滿桌菜——紅燒肉、燉雞湯，還有他愛吃的炒筍干，他笑著嘆：“這日子，比小時候想的好太多嘍?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">窗外的老榕樹抽了新芽，嫩綠的葉子在陽光下晃。風里飄著桂花香，是鳳蘇鄉(xiāng)的茶園開了。他端起酒杯，對著空氣輕輕碰了碰，聲音輕得像對爹娘說話：“爹，娘，我過得很好?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">陽光透過窗戶灑在他臉上，皺紋里都映著光。他的笑，像當年在部隊時見過的朝陽，暖得很，亮得很，照著他走過的路，也照著心里那點從沒變過的心里。</p>