<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">毛頭，節(jié)日好！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 聽(tīng)說(shuō)你們學(xué)校節(jié)前給你們布置了要寫(xiě)一封給親人的信的作業(yè)。你不知道寫(xiě)給誰(shuí)，怎么寫(xiě)，寫(xiě)什么。現(xiàn)在，我終于收到了你的信，薄薄一張紙，稚嫩而艱澀的陳述。這應(yīng)該是你生平第一次寫(xiě)信。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 沒(méi)關(guān)系，寫(xiě)信就是寫(xiě)作文，言談筆觸總有從青澀到成熟的軌跡和規(guī)律。我參與公益助學(xué)二十年，一直堅(jiān)持通信聯(lián)系，對(duì)象從小學(xué)生到中學(xué)生到大學(xué)生?？粗切﹣?lái)信，我能想象出她們的音容笑貌。至今我還記得川南敘永山里那位調(diào)皮的小男生給我的回信：“天蒼蒼，野茫茫，天色不早了，我要睡覺(jué)了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 你已經(jīng)上六年級(jí)了，外公就和你說(shuō)說(shuō)關(guān)于信的事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 書(shū)信往來(lái)是可以大大書(shū)上一筆的。不知道我國(guó)最早的書(shū)信源于哪個(gè)朝代，但至少是還沒(méi)有發(fā)明紙的年代。那時(shí)把字刻在長(zhǎng)約一尺的竹片木片上，竹片謂之“簡(jiǎn)”，木片謂之“牘”，所以古代的書(shū)信就被稱(chēng)之為“尺簡(jiǎn)”、“尺牘”；后來(lái)把書(shū)信裝入封套，名之曰“函”。因?yàn)榘阎窈?jiǎn)的形狀做成魚(yú)形，因?yàn)闀?shū)信的往來(lái)如同大雁的秋去春還，因此又把書(shū)信新稱(chēng)之為“魚(yú)雁”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們最能記住的自然是“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”。其實(shí)還有許多是我們真應(yīng)該記住的書(shū)信——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 司馬遷，《報(bào)任安書(shū)》，我們至少能夠知道其中的名句：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，“《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”；嵇康，《與山巨源絕交書(shū)》：“有必不堪者七，甚不可者二”，“《廣陵散》從茲絕矣”；丘遲，《與陳伯之書(shū)》：“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”；李香君，《在南都后宮私寄侯公子書(shū)》：“未裁素紙，若有千言；及拂紅箋，竟無(wú)一字”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 除了這些或悲憤或慷慨或雋詠或清麗的書(shū)信，自然還有“故鄉(xiāng)千里書(shū)難得，不敢燈前草草看”的家書(shū)，和“山盟雖在，錦書(shū)難托。莫，莫，莫”的情書(shū)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不管再怎么記住，書(shū)信交流這樣一種普遍的方式越來(lái)越式微的趨勢(shì)已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)了。年深月久歷經(jīng)滄桑的毛筆，早已讓賢于原子筆簽字筆，然后再讓賢于電腦鍵盤(pán)，然后在讓賢與手機(jī)微信。電視里看國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人用毛筆簽約，覺(jué)得生硬滑稽而不自然；公益助學(xué)網(wǎng)站的管理員，要我把寫(xiě)給被資助小朋友的信貼到網(wǎng)站上去，因?yàn)椤艾F(xiàn)在有越來(lái)越多的人不知道怎樣寫(xiě)信了”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 是啊，我們已經(jīng)有了即傳即到的傳真，隨撥隨通的電話，以及不再別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難的微信，誰(shuí)還有寫(xiě)信的閑情逸致？越來(lái)越忙碌以及并不忙碌也一樣越來(lái)越疏遠(yuǎn)的人際關(guān)系，已經(jīng)擠干風(fēng)干榨干了那揮毫落紙如云煙的才情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 問(wèn)題是，并不是所有不合時(shí)尚的東西都該被遺忘或拋棄，如同你現(xiàn)在一直在背誦的古文古詩(shī)，我們現(xiàn)在似乎也不再使用不再需要，但是作為傳統(tǒng)作為傳承，不該在我們手里湮滅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 還是有那么幾位熱衷的朋友。旅行到了某個(gè)地方，習(xí)慣了寄張明信片問(wèn)個(gè)好。不管是登頂哈巴雪山平安返回，還是坐在拉薩的瑪吉阿米陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆；不管是在夏河貢嘎，還是在希臘吳哥，朋友們都愿意分享快樂(lè)。所以說(shuō)，書(shū)信雖然式微卻會(huì)延續(xù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 信口說(shuō)信，信不信由你。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:22px;">外公</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:22px;">即日</span></p>