<p class="ql-block"> 俄是定西高峰山上一個(gè)農(nóng)民的兒子。隨著歲月的流逝和生活的積淀，俄對(duì)離開我們已經(jīng)十六年的老父親越來越懷念，對(duì)他胼手胝足，克勤克儉，孜孜以求，奮斗不息的精神越來越敬佩。</p><p class="ql-block"> 定西曾經(jīng)被聯(lián)合國有關(guān)組織的官員形容為不適合人類居住的地方。這里山嶺重重，交通不便，加之麻地山灣和尚泉，多見煙霧少見天的二陰地區(qū)氣候條件，莊稼是草包莊稼，經(jīng)濟(jì)收入也是捉襟見肘，以農(nóng)為主的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)決定了這個(gè)地方只能是土里刨食還免不了生活困頓。</p><p class="ql-block"> 俄的個(gè)農(nóng)民大，就是在這樣的環(huán)境下，具有北方所有農(nóng)民一樣的勤勞和拼搏，他不屈不撓，挑戰(zhàn)自我，發(fā)揮最大的聰明才智和笨拙的身體潛能，把自己打造成了一個(gè)出色的農(nóng)民，同時(shí)在大樹溝這片黑色的土地上也算得上是一個(gè)能人，在整個(gè)高峰鄉(xiāng)村里應(yīng)該是一個(gè)攢勁的能人。沒有他干不了的農(nóng)活，從冬天的砸炕做土肥，把人畜糞便培土臥肥，挑選、串換籽種，給用了一年的剛子、耬、步犁和架子車的螺絲車軸上機(jī)油，用自家的石磨推磨磨面，到麻地灣的土榨油坊吱吱嘎嘎地榨油，春季的拉糞、拌種、切洋芋籽，駕驢或牛犁地種田，撒籽撲糞，除草，夏季的壅洋芋，用噴霧器噴灑農(nóng)藥，秋季的拔麥子、割胡麻、收豆子，攏麥攏，束豆子，驢馱人背地搬運(yùn)上場，垛麥垛，碾場、溉歇地，樣樣精通，一樣不落……養(yǎng)豬、放牛羊，喂牲口，割豬草，鍘飼料，哪一項(xiàng)農(nóng)活的哪一個(gè)環(huán)節(jié)，能離開俄大的身影，能少得了他老人家的“身自躬耕”“親力親為”??？！啊，俄的個(gè)全能大！一年四季樁樁件件農(nóng)活離不開的個(gè)大啊！</p><p class="ql-block"> 如果這些都算體力活計(jì)的話，那么下面的活計(jì)則有點(diǎn)兒技術(shù)含量了，沒有一定的專業(yè)知識(shí)專業(yè)技能和當(dāng)場拿捏的分寸與把握的話，就不一定能干好，把一些關(guān)系農(nóng)家生產(chǎn)生活的重要事情辦妥當(dāng)。</p> <p class="ql-block"> 一、劁豬娃</p><p class="ql-block"> 一頭年豬承載在鄉(xiāng)里人的全部生活希望，那可是全家人一年四季供著，眼巴巴瞅著臘月里慰勞全部勞苦的組織酬勞與幸福象征。</p><p class="ql-block"> 春季里從內(nèi)官營鎮(zhèn)集市上抓一個(gè)剛出圈滿了月的豬娃子，養(yǎng)上一半個(gè)月，就得為豬娃子舉辦“成年禮”了。人類的成人禮是象征性和甜蜜的，娃娃們有了新書包，有一套新衣服，一頓好吃的飯，最起碼要理個(gè)頭發(fā)，用后鍋?zhàn)永锏臒崴磦€(gè)頭，再請(qǐng)理發(fā)匠拿著剃刀，剃出一個(gè)豁豁牙牙的分頭。而豬娃子的“成豬禮”則是血腥殘酷和痛苦的。而每一個(gè)無論是公是母的豬娃子，無一例外，都得接受這一個(gè)成長的關(guān)卡。</p><p class="ql-block"> 按理說，劁豬娃這是獸醫(yī)站獸醫(yī)大夫的事情，可是在鄉(xiāng)里頭，為了劁個(gè)豬娃子，誰肯花錢請(qǐng)一個(gè)鄉(xiāng)政府獸醫(yī)站的專業(yè)大夫?。∝湄i娃的工本費(fèi)要掏，出診費(fèi)要付，臨了總要吃一頓辛苦了大半日的家常飯吧，一頓油饃饃，一碗臊子面，誰了說個(gè)不是呢？唉，鄉(xiāng)里人偏偏就是個(gè)窮，就是掏不起這個(gè)錢。于是，鄉(xiāng)里人大把眾多的土辦法出來了，自學(xué)成才的獸醫(yī)大夫涌現(xiàn)出來了，俄大就是這樣被逼成劁豬娃的人才的。</p><p class="ql-block"> 公豬娃母豬娃，劁的時(shí)候都得把四個(gè)尕蹄蹄綁起來，這樣無論它怎么掙扎叫喚，總之只能任人主宰。俄大提前把剃頭刀子磨得鋒利無比，又在開水里煮，火爐子上烤，為了是消好毒，手術(shù)好不要引起任何感染。俄大叫來我們弟兄姊妹摁住豬娃子捆綁好了的四個(gè)蹄子，腹部朝上，他口里咬著剃頭刀，在豬娃子的后腹部比劃來比劃去，最后確定位置后，果斷地用剃頭刀刃割開豬娃子的下腹部，如果是公豬娃子，他會(huì)努力尋找有個(gè)機(jī)關(guān)，待找到后不眨眼，一刀子下去就割掉一個(gè)肉串串，或者埋掉，或者扔給屋墻背后樹上早都佳佳佳、佳佳佳鳴叫連天的喜鵲，有時(shí)候順手丟給喵喵喵繞來繞去的貓兒，貓兒便生吞活剝，不幾口就吞咽殆盡了。而另一種豬娃子，他會(huì)把艱難搜尋找到的一根肉條條用老剪刀剪斷，把剪斷的兩個(gè)頭子用細(xì)麻繩子扎住，塞回豬娃子的肚子里。最后是用比平常做針線活兒稍粗，比納鞋底的錐子略小的針，穿著細(xì)麻繩，把公豬娃母豬娃割開的肚皮縫合好，在傷口處細(xì)心地抹上清油，再給豬娃子喂些熱水熱湯，比往日要好上許多的豬食，讓豬娃子吃后，趕著它們走回豬圈。盡管給了豬娃子們很好的吃喝，但是它們并沒有多少胃口，都是呻吟聲不斷，渾身打著冷顫，腳步蹣跚地艱難地挪回自己的窩。如果大半夜醒來起夜，還會(huì)聽見豬娃子痛苦的叫喚聲音。</p><p class="ql-block"> 第二天，俄大會(huì)吩咐我們姊妹們，一定要用棍子鞭子打著豬娃子起來走動(dòng)走動(dòng)，絕對(duì)不讓它們因?yàn)槭中g(shù)疼痛而臥在圈里不動(dòng)彈。這樣的強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)會(huì)延續(xù)一周，直到第七八天豬娃子再不呻吟，行動(dòng)自如，和手術(shù)之前沒有什么兩樣，才會(huì)停下敲打的鞭子。</p><p class="ql-block"> 自此以后，以前的公豬娃還是母豬娃，都忘記了自己的性別，只管盡情地享受它的主人們鏟來的鼓子彎，苦苣，蒲公英等野菜，分享主人專門留給自己的洋芋，面湯，洗鍋水，到臘月的時(shí)候還會(huì)享受到特等待遇，那就是用麥麩皮、苞谷喂的精飼料，而在這之前，只能是清湯寡水、野菜和蘿卜葉子吊著，我們大樹溝叫吊豬谷子，就是不要餓死，勉強(qiáng)活著，把身軀個(gè)子長高長大，至于身上的肥瘦那再不管，到臘月里，才是豬的盛宴，因?yàn)檫@一個(gè)多月能享受到平時(shí)想都不敢想的錦衣玉食！</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 一頭豬的最后幸福，便換回鄉(xiāng)里人過年的新衣服，鞭炮聲，猜拳行令聲，和對(duì)新一年的無線美好的展望，規(guī)劃，打拼。</p> <p class="ql-block"> 二、織褐子</p><p class="ql-block"> 定西農(nóng)村的家庭手工業(yè)打從我記事起就有，織褐子，只不過是其中之一，我們家很早很早以前就經(jīng)?？椇肿?。</p><p class="ql-block"> 織褐子的原料自給自足，就是自家養(yǎng)的綿羊的羊毛，還有少量的山羊毛。</p><p class="ql-block"> 為了保證羊毛的毛質(zhì)柔韌有彈性，顏色白潔光澤好，要到牧草豐茂，季節(jié)優(yōu)美的夏季才開始剪毛，剪毛之前要把羊群趕到一個(gè)自然形成的瀑布，我們叫洗羊泉的地方去給養(yǎng)只洗澡。嘩嘩嘩潔凈明亮晶瑩剔透的山泉水從懸崖上落下來，擊打在羊兒們的身上，一切的暑熱和從上年洗澡以來積攢的污垢雜質(zhì)沖滌凈凈，那種土黃色的渾濁，泥潭里的污漬，羊圈里的黑垢瞬間都不見了，就像女大十八變的青年俊男靚女，個(gè)個(gè)毛色鮮亮，潔白如玉，煥發(fā)了青春的活力，變成了吉祥如意的白衣天使。</p><p class="ql-block"> 接下來的日子就是剪毛。同劁豬娃一樣，還得捆住羊兒的四條腿，放倒在院子里，用老剪刀一下一下一把一把地剪去厚厚的毛絨，只不過留在羊身上的不是平展展的開闊地，而是一綹一綹一層一層的定西梯田。</p><p class="ql-block"> 好的羊毛來了，接著就是捻線。在鄉(xiāng)里，用羊毛捻線是放羊老漢的拿手好戲，時(shí)光不急不慢，手里不快不閑，在口里呼喊著羊群不要吃莊稼，不要跑太遠(yuǎn)的同時(shí)，已經(jīng)把幾疙瘩羊毛用轉(zhuǎn)手籠捻成毛線了。我們家沒有專門年紀(jì)大了的放羊老漢，那就人人動(dòng)手，在陰雨天，下不了地的清閑時(shí)刻，俄大俄媽俄大嫂俄大姐，人人手捏一個(gè)旋轉(zhuǎn)的手籠，用一只手續(xù)續(xù)地勻稱地加入羊毛，另一只手轉(zhuǎn)動(dòng)連桿纏著的羊毛，一絲一縷地將一團(tuán)一團(tuán)的羊毛捻成粗細(xì)一樣，結(jié)實(shí)耐用的毛線，最后毛線團(tuán)越滾越大，裝滿手籠后再換另一支捻干。</p><p class="ql-block"> 織褐子的機(jī)子無論鄉(xiāng)里人怎么能干，都是無法自己制作的，那超出了一般人的智慧和物質(zhì)基礎(chǔ)。我印象深刻的是，織褐子的機(jī)子是立體式的長架子，底座平穩(wěn)，上面兩側(cè)有掛線的轱轆，有分割的小木錘子，后來曉得那是織布的梭子，圓錐形滾動(dòng)式的織布機(jī)，有時(shí)由俄大有時(shí)由俄媽腳踩著踏板往前移動(dòng)。于是，簡陋織布機(jī)子的滾動(dòng)聲“咔嚓咔嚓”地響遍整座院子，也回響了我的年少時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 在織布梭子的來回穿梭中，長長的經(jīng)線與較短的緯線縱橫交錯(cuò)，編織成了農(nóng)村歲月里的輝煌成果，那就是褐子，粗糙的土布，厚重的土布，帶著羊兒腥味和鄉(xiāng)里人汗水味的土布。男耕女織原來這么簡單，那種田園牧歌式的浪漫生活，就存在于我們大樹溝里的自己家中，主人公就是俄大俄媽和所有的鄉(xiāng)里人，他們天生就是董永和七仙女的后代，他們的勤勞和睿智都是與腳下這片厚厚的黑土地與生俱來的。</p><p class="ql-block"> 織出了褐子，僅僅是第一步，褐子的終極產(chǎn)品，就是縫制裝糧食的口袋，長條形的糧食口袋有一人多高，圓滾滾的直立著，像個(gè)身高一米七八、上下勻稱的單挑小伙子，內(nèi)力能裝一百一二十斤小麥，豌豆，胡麻。能用上幾十年，那種質(zhì)量是免檢產(chǎn)品，質(zhì)量的保證就是本地產(chǎn)的潔白羊毛，和每一道沒有夾雜絲毫水分的“工藝”——洗羊毛，捻毛線，土織機(jī)，慢節(jié)奏……</p><p class="ql-block"> 用比較細(xì)的毛線織出的褐子，還能裁剪、縫制漢褟子，穿在身上剛開始有點(diǎn)扎，羊毛尖尖子戳著人的前胸后背生疼，時(shí)間久了，覺得厚實(shí)，溫暖，能抵御料峭的春寒，清冷的秋凍，大雪飄飄的寒風(fēng)凌冽。</p> <p class="ql-block"> 三、熟皮子</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)里人不缺的是各種皮子，最多的是豬皮羊皮，偶爾還能碰上牛皮。</p><p class="ql-block"> 對(duì)各種各樣的皮子，鄉(xiāng)里人能做到物盡其用，盡量地自給自足。</p><p class="ql-block"> 皮子，只有熟過之后才能制作成各種堅(jiān)久耐用的皮革制品，才能使用在農(nóng)村生活中生產(chǎn)中。</p><p class="ql-block"> 熟皮子，得準(zhǔn)備一口大鍋，往鍋里加入一定量的芒硝，芒硝，才是熟皮子的靈魂。往大鍋里加入加上幾桶子剛從溝里頭挑上來的泉水，把水和芒硝攪拌均勻，再把各種皮子放進(jìn)鍋里，等著芒硝水和存放了好長時(shí)間，已經(jīng)從皮子里面往出來泛油，散發(fā)出難聞氣味的皮子，發(fā)生物理化學(xué)反應(yīng)。等待的日子是比較難熬的，起初越來越平淡，幾乎沒有任何反應(yīng)，但是后來大鍋里面起了泡泡，各種濃烈的，騷臭的，難以掩飾的刺人氣味越來越強(qiáng)烈地冒出來，俄大便開始翻攪皮子，把下面的翻上來，再把上面沒有完全淹過的覆蓋住。經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的多次上下翻泡，所有的皮子都被徹底泡透，并經(jīng)過充分的發(fā)酵。這時(shí)候，大鍋里的芒硝水與各種皮張浸泡后的腥臊味減輕了，皮子也由僵硬、直板變得柔軟而富有彈性，這時(shí)候，皮子也就熟好了，完成了由生到熟、由生料到加工各種皮張用品原料的成功嬗變。這時(shí)候，皮子才能粉墨登場，發(fā)揮耐拉、堅(jiān)實(shí)、柔韌、防水、保暖的多種功能，顯示出皮子與植物等原料截然不同的高貴品質(zhì)來。</p><p class="ql-block"> 熟好的皮子裁成比較寬的條，可以制作騾子、馬、驢的籠頭，可以制成駕轅拉車的各種配件，讓大型牲口耀武揚(yáng)威，領(lǐng)先農(nóng)村的生產(chǎn)力。</p><p class="ql-block"> 裁成比較窄的皮條，可以搓為皮繩，擰成皮鞭，捆扎沉甸甸豆束子，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)高高聳聳晃晃悠悠有驚無險(xiǎn)的小麥架子車，放羊，鳴鞭哨聚攏羊，趕車，響鞭震半空，牛馬力氣增！</p><p class="ql-block"> 適當(dāng)裁剪，用自家的麻繩子納穿縫合，制成最原始的皮鞋，踏雪無痕，踩水不濕，腳蹬給力，這給一個(gè)農(nóng)村壯漢子平添了無窮的自信和加倍的力量。</p><p class="ql-block"> 皮襖就是熟好的羊皮做的，大塊的羊皮在簡單的紅藍(lán)鉛筆劃線，用老剪子剪開后，再用較粗的針和比較細(xì)的麻繩子縫制起來，就成了農(nóng)村人的高檔皮草，貨真價(jià)實(shí)的皮衣。冬可以御寒，將白刷刷的皮里子露在外面，潔白的柔軟的羊毛撫慰著莊農(nóng)人的胸膛后背和大部分下身，任憑西伯利亞的西北風(fēng)怎么嚎叫，漫天的暴雪怎么肆虐，都在皮襖面前顯得無能為力了，退縮了，逃跑了。</p><p class="ql-block"> 皮襖還能反穿，將柔順的羊毛露在外面，舒展地下垂，那可在傾盆的暴雨面前盡顯風(fēng)流，還能在野外抵御風(fēng)寒，這可是放羊老漢和放羊娃娃們?cè)诒⒈┯觐l發(fā)的夏季野外生存的必備神器！</p><p class="ql-block"> 熟皮子是腥臭的，然而熟好的皮子卻是定西莊農(nóng)人的寶貝疙瘩！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 四、漚麻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)候我們大樹溝種了許多的麻。身?xiàng)U和一個(gè)大漢差不多，風(fēng)刮起來擠擠壓壓的，就像操場上集合齊了全校的學(xué)生，嘰嘰喳喳，密密麻麻，好不熱鬧。</p><p class="ql-block"> 一搏一搏結(jié)滿麻子的枝子會(huì)被大人們折下來放到臺(tái)階上晾曬，等到葉子完全燥干的時(shí)候，人們會(huì)用簸箕收攬起來，雙手很快地將薄脆的葉子揉碎，將細(xì)小的稈稈揀出來，把簸箕端起來上下?lián)亷紫?，里面的?xì)碎葉子末子很輕松地?fù)伋鰜恚褪Ｏ骂w粒飽滿的麻子顆顆了。 </p><p class="ql-block"> 麻子含油量很高，最簡單而簡潔的吃法是磕麻子。不分男女老少，一人手里抓一把麻子，順手一扔一顆麻子進(jìn)了嘴里，再用牙齒一咬，麻子仁仁飛快地進(jìn)了肚子，而一分兩半的麻子皮皮（麻子殼）則被嫻熟的嘴唇吐出，再被強(qiáng)大的氣流發(fā)射到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那可是莊農(nóng)人的拿手“絕活”啊。</p><p class="ql-block"> 麻子還能榨油，但大樹溝里人最常使用的食用方法是做麻芙包子。把麻子顆顆在姜窩子里搗成醬泥，再用蒜泥做黃金搭檔，把麻子醬泥和著蒜泥的餡料夾進(jìn)蒸好的饅頭中間，有些講究些的家里是把面餅做成現(xiàn)在荷葉餅的形狀，再把餡料夾進(jìn)去，然后大口大口地吞咽，那可是一道鄉(xiāng)間獨(dú)有的美食。就是現(xiàn)在，在城區(qū)的美食街、夜市、小吃店里，還能品嘗到獨(dú)具定西特色的地方名小吃，麻芙包子。</p><p class="ql-block"> 被廓了麻子的麻稈現(xiàn)在正式登場，它現(xiàn)在不是作為小麥啊豆子啊洋芋稈稈一樣被作為飼料燃料進(jìn)了牛羊豬的口腹，或者進(jìn)了燃燒柴草的鍋臺(tái)灶火門，而是被當(dāng)作一種重要的工業(yè)原料，那就是制作麻。</p><p class="ql-block"> 莊后頭大路邊上有一個(gè)堵?lián)醣┯旰樗孀鲲嬇Ｑ?，洗蔬菜洗洋芋的澇壩，大概有一丈見方，深有一米左右，我們小時(shí)候經(jīng)常在澇壩里精溝子學(xué)鳧水，還在澇壩里洗去集滿全身的泥垢。但在麻子下來后，俄大會(huì)把成捆的麻子稈稈扔到澇壩里，讓一澇壩的黃湯湯泥水去泡，泡的時(shí)間長了，就叫漚，我們大樹溝就把澇壩里泡麻叫作漚麻。</p><p class="ql-block"> 等上十天半個(gè)月，麻稈稈顏色變灰變黑，稈稈變軟的時(shí)候，俄大他們會(huì)撈出麻稈，開始剝麻。剝麻稍微有點(diǎn)復(fù)雜，就是稍加晾曬，等麻稈表皮水分蒸發(fā)，就把麻稈折疊，用棍棒敲打，等麻稈和麻（麻稈表皮一層柔韌好像線一樣的東西）分離開了，把脫了皮麻稈揀出來，剩下的就是麻了。把麻捋順，一把一把地分包開來，就是漚麻任務(wù)的完成。此時(shí)的麻稈早已成了零碎的柴禾，進(jìn)了爐灶，發(fā)揮它燃燒自己、貢獻(xiàn)火熱的最后使命。</p><p class="ql-block"> 漚好并剝下來的麻，是種麻的副產(chǎn)品，但也與主產(chǎn)品麻子同等重要，甚至不分伯仲。就像我們甘肅靖遠(yuǎn)縣的籽瓜，瓜肉口感好，營養(yǎng)好，是籽瓜的重要果實(shí)。但是剝?nèi)∽压侠锏墓献?，才是種籽瓜的主要使命。當(dāng)?shù)厝藗髡f，你盡可以在瓜地邊上沒有限制地吃籽瓜，但是瓜籽卻一粒也不能帶走。種麻的麻子與麻，哪個(gè)重要哪個(gè)次要，我到現(xiàn)在也去分不開。漚好的麻，經(jīng)過揀選、整理后，按照長短、顏色、質(zhì)量分開，最后進(jìn)入捻麻線，編織各類用品的流程。</p><p class="ql-block"> 擰車子是捻麻線的主要工具，擰車子在夜晚漸長的時(shí)光里，會(huì)吱嚀吱嚀地響徹大半個(gè)冬天。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村常用的納鞋底、縫鞋幫的麻線，捆綁收獲農(nóng)作物的麻繩，只要是農(nóng)村人的抬腳動(dòng)手，哪一家哪一戶能不時(shí)時(shí)處處用到麻線麻繩子啊！</p> <p class="ql-block"> 俄的個(gè)定西農(nóng)民大，可以說是農(nóng)村里啥都能干啥都會(huì)干的能人??！</p><p class="ql-block"> 他在公社農(nóng)機(jī)站和麻地灣大隊(duì)當(dāng)過會(huì)計(jì)，當(dāng)過大樹溝生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長。我上蘭州師專的時(shí)候，全隊(duì)人的勞動(dòng)工分、糧油分配等賬本子塞滿了炕柜的幾個(gè)抽屜。</p><p class="ql-block">他在七十年代興修的定臨公路胡麻嶺梁上拉過架子車，扛過撅頭把。</p><p class="ql-block"> 分田單干后，他率先在自家承包地的地埂上、莊前屋后、分給自家的荒山荒坡荒溝上栽滿樹，現(xiàn)在蕨菜屲的白楊樹早都長成了椽子一樣粗的成品林。</p><p class="ql-block"> 他響應(yīng)政府的號(hào)召，在溝底里修筑淤地壩，為的是給泥沙過多的黃河減少點(diǎn)滴大樹溝的土渣渣。</p><p class="ql-block"> 他帶頭到岷縣城郊鄉(xiāng)東照大隊(duì)販回當(dāng)歸苗子，在大樹溝黑色土地里種下商品經(jīng)濟(jì)的芽芽。</p><p class="ql-block"> 俄大還會(huì)用自家的小麥稈稈編織蓑衣，這個(gè)蓑衣就是柳宗元“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的蓑衣，但是北方的蓑衣卻是小麥稈子編成的。皮襖翻穿的皮蓑衣畢竟太稀缺，絕大多數(shù)放羊娃穿的是小麥秸稈編成的草本蓑衣。</p><p class="ql-block"> 俄大對(duì)農(nóng)活無所不能，俄在高中畢業(yè)后牲口圈出糞，跟著大人拔麥子，打腰把子捆麥菅菅，攏麥攏子，束豆束子，拾麥穗都會(huì)干，唯一沒有學(xué)會(huì)的是耱地，抓gang子，掌步犁……</p><p class="ql-block"> 俄大走了整整十六年了，可我對(duì)俄大的記憶老是定格在他笑盈盈的臉上，他多才的手藝我至今自愧不如，甚至望塵莫及。多能干的俄大，定西腳踏實(shí)地的一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)對(duì)農(nóng)村十八般武藝樣樣精通的農(nóng)民。他唯一的遺憾是膽子小，沒有去過陜西，沒有隨著那支背糧大軍在陜西背過糧，而去陜西背糧的是俄媽俄大哥！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （備注：為了留存俄大的人生準(zhǔn)確印記，近日我又找八十七歲的老母親核對(duì)了有關(guān)事實(shí)。老娘對(duì)過去的事情記憶猶新，她說織褐子包括搟氈是請(qǐng)了馬營灘孫家我六舅爺做匠人，俄大和她做下手。為便于文章的連貫性，我對(duì)個(gè)別細(xì)節(jié)再不修改。特此說明。2025年10月5日凌晨補(bǔ)記）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025.9.20（農(nóng)歷乙巳蛇年乙酉月壬辰日）晚於鳳凰城工作室</p>