<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《老槐樹下的月光》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">原創(chuàng)：王保國</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">縣衙西側(cè)的老院子里，那棵老槐樹早沒了蹤影——可它的模樣刻在我心里：得兩個(gè)人才能合抱的粗樹干，枝椏鋪得比屋頂還寬，是方圓幾條街的“老神仙”。每到三月，槐花像雪似的掛滿枝頭，風(fēng)一吹，甜香能漫半條街，院里的同鄉(xiāng)、隔壁的街坊都拎著竹籃來采摘，樹底下總擠滿人，你幫我遞鉤子，我?guī)湍惴鎏葑?，笑著鬧著，連空氣里都是香的。這樹奇得很，摘槐花時(shí)常有年輕人腳滑摔下來，明明離地丈把高，卻總像被什么輕輕托了一下似的，頂多蹭破點(diǎn)皮，從沒傷筋動(dòng)骨過。有回李家大伯爬得太高，梯子晃了晃，整個(gè)人摔下來，好象落在軟草地上，站起來拍了拍灰，還笑著喊“這樹護(hù)著咱呢”；連調(diào)皮的狗蛋爬樹掏鳥窩，踩空了往下墜，也正巧掛在低枝椏上，哭著喊人時(shí)，手里還攥著把剛摘的槐花。老人們都說，這樹沾了河南院的人氣，成了精，專護(hù)著院里的同鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可如今，老槐樹沒了，每到中秋，風(fēng)里總像還飄著槐花香——不是哪棵樹新落的花，是奶奶當(dāng)年從罐子里拿出來重新晾曬槐花時(shí)，曬進(jìn)月餅里的香。我今年69歲，頭發(fā)白了大半，這味道跟著我走了一輩子，和“河南院”三個(gè)字綁在一起，一牽就疼。當(dāng)年那院子擠著五六戶河南同鄉(xiāng)，我家住東廂房，父親總說“咱河南人抱團(tuán)”，傍晚時(shí)他幫李家大伯修竹梯，母親陪張家嬸子搓衣裳，奶奶坐在槐樹下?lián)癫?，炊煙裹著鄉(xiāng)音，漫得滿院都是。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我7歲那年，是奶奶最疼的大孫子。中秋前，奶奶搬竹匾曬槐花，母親早把竹匾刷得發(fā)亮，蹲在旁邊幫著挑枯瓣：“娘，您眼神花，我來篩?！蹦棠虜[手笑：“等咱大孫子回來吃呢?！备赣H扛著梯子上房收曬好的槐花，他總在布袋里多墊一層油紙，還會特意把最飽滿、最白凈的槐花挑出來，單獨(dú)裝在小瓷罐里：“這是給娘留的，做月餅最甜?！钡搅酥星镆?，在樹縫里投過的月光下，槐樹下擺開陣仗：父親幫李家大伯掛燈籠，紅紙糊的燈籠映著樹影，暖得很；母親和張家嬸子熱胡辣湯，香味勾得我直蹦。大家圍坐在一起，王爺爺講蘇三的故事，大人們湊著燈說家鄉(xiāng)事，母親給奶奶遞溫水：“您坐下聽?！蹦棠探舆^水，眼卻盯著我和狗蛋瘋跑，笑說“娃們高興就好”。直到奶奶端出帶裂紋的白瓷盤，里面是用父親挑出的槐花做的月餅，父親先掰一塊遞她嘴邊：“娘，您先嘗，今年這槐花挑得好。”奶奶咬一小口就推給我：“給咱大孫子吃?！碧丘W兒混著槐花香粘了一嘴，狗蛋拽著我追月亮，風(fēng)里的笑聲里，還摻著母親喊“別摔著”、父親幫奶奶捶背的聲音，都裹著甜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我27歲那年，剛從外地調(diào)回縣城工作，領(lǐng)了第一筆工資想給奶奶買新竹匾，就傳來拆遷的消息。母親坐在炕沿抹眼淚：“這院子住了幾十年了，娘還能在哪兒曬槐花？還有那棵老槐樹，說砍就砍了……”父親蹲在槐樹下抽了半包煙，那年他才50出頭，背還挺直，半晌說：“別愁，找個(gè)能讓娘曬槐花的地兒。樹雖沒了，咱心里的根還在?！卑峒夷翘?，父親把奶奶的舊竹匾仔細(xì)卷了，又把裝過槐花的小瓷罐塞進(jìn)工具箱：“都是娘的念想，一樣都不能丟?！蹦赣H幫奶奶疊藍(lán)布衫，往包里塞了包干槐花：“到新家給您做槐花飯?！蹦棠掏匣睒涞臉錁都t了眼，伸手摸了摸粗糙的截面：“這樹護(hù)了咱這么多年，以后怕是護(hù)不著了。”父親扶著她：“娘，樹挪死，人挪活，我常帶您回來看看。”當(dāng)搬家的人力車走時(shí)，母親摟著奶奶，父親幫我們擋著風(fēng)，老鄰居離開時(shí)嘴里念叨著“常聯(lián)系”，一輛輛人力車后，都是舍不得的暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這些年，我們雖各住一方，卻從沒斷了來往。父親總說“河南院的情不能散”，張家嬸子兒子結(jié)婚，他提前兩天去幫忙搭棚；王爺爺生病，他每天騎車送菜，那時(shí)他不到60歲，騎車還像小伙子一樣快，車筐里除了菜，總不忘給王爺爺捎包他愛吃的糖糕。我32歲那年，奶奶走了，沒能等到我?guī)Ш⒆踊厝タ此?。那天凌晨，父親蹲在靈堂前，握著奶奶的手紅著眼：“娘，您走得踏實(shí)，我們都在呢。”那年他剛過60，頭發(fā)還沒全白，卻好像一夜老了些。母親坐在遺像前，摩挲著奶奶的藍(lán)布衫掉眼淚：“娘這輩子總想著我們?！崩相従觽?nèi)珌砹耍赣H和李家大伯搭靈棚，母親陪張家嬸子招呼客人，靈堂里擺著那只舊竹匾和小瓷罐，父親說“讓它們陪著娘，就像當(dāng)年槐樹下一樣”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">沒承想，我50歲出頭那年，父親就走了——他走時(shí)76歲，臨走前攥著當(dāng)年裝槐花的小瓷罐，含糊著說“給你娘曬槐花……挑最白的……”。又過了幾年，母親也走了，87歲的年紀(jì)，床頭柜里還壓著奶奶那件藍(lán)布衫。如今我69歲，成了河南院那輩人里，還常往舊址跑的一個(gè)。每當(dāng)中秋，我就一個(gè)人繞到當(dāng)年河南院的位置：這里是平整的水泥路，路邊立著“明代監(jiān)獄舊址”大理石匾，不遠(yuǎn)處是飛檐翹角的蓮花城仿古建筑群，穿漢服的年輕人舉著自拍桿笑，商鋪喇叭喊著“網(wǎng)紅槐花飲買一送一”，可我總覺得，這熱鬧里少了父親挑槐花的認(rèn)真，少了母親篩花瓣的溫柔，更少了那棵會“護(hù)人”的老槐樹的影子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">約著老鄰居聚會時(shí)，狗蛋也頭發(fā)白了，他拍著我的肩說：“還記得不？當(dāng)年搶你月餅吃，你爹總挑最甜的那塊塞給我，說‘娃們長身體’。還有那老槐樹，我摔下來那次，你奶奶還拿槐花煮水給我擦蹭破的胳膊呢?！蔽揖托?，笑著笑著眼眶就熱了。桌上擺著母親生前學(xué)著奶奶做的槐花月餅，是她走前一年秋天曬的槐花，甜得和7歲那年一模一樣。風(fēng)里又飄來熟悉的槐花香，我望著天上的圓月，忽然覺得奶奶、父親、母親，還有那棵老槐樹都在那月光里——老槐樹的枝椏還像當(dāng)年那樣鋪得寬寬的，奶奶坐在樹下曬槐花，不到70歲還硬朗著的父親正挑著最白的槐花往小瓷罐里裝，母親蹲在旁邊篩花瓣，他們笑著看我這個(gè)當(dāng)年的大孫子，就像當(dāng)年一樣。原來我想念的從不是某塊月餅、某棵樹，是那個(gè)有奶奶、有才76歲就走了的父親、有溫柔的母親，有會“護(hù)著”所有人的老槐樹，能曬槐花、能嘮家常的河南院，是刻在骨子里、過了一輩子都散不了的親情與鄉(xiāng)情，是再也回不去，卻永遠(yuǎn)焐在心里的舊時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（完稿時(shí)間：2025年10月2日）</span></p>