<p class="ql-block">我們中國人，似乎一生下來，骨子里便刻著兩句詩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一句是“人生得意須盡歡”，那是理想，是懸在驢子額前的一串胡蘿卜，誘著我們奮力向前；另一句，便是這“不如意事常八九，可與人言無二三”，它不是詩，是浸透了千百年來無數(shù)寒夜的涼露，是我們在塵世踉蹌前行時，腳下最真切的回響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它不煽情，不激烈，只是那么平平地、淡淡地敘來，卻道盡了一種普遍而深沉的生存境況。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這“八九”的不如意，并非總是驟然而至的驚濤駭浪，將人生的小舟頃刻掀翻。</p> <p class="ql-block">更多時候，它如梅雨，是無聲無息、無邊無際的浸潤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是案頭堆積如山、永無盡頭的文書；是深夜里，為明日稻粱之謀而發(fā)出的一聲無聲嘆息；是親人之間，一句無心卻如細(xì)針般刺入心底的話語；是鏡中，悄然爬上鬢角、揮之不去的星星白霜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它們瑣碎，庸常，甚至難以言說，卻足以讓一顆鮮活的心，在日復(fù)一日的磨損中，漸漸失了光彩，變得粗糙而沉重。</p> <p class="ql-block">古人對此體味極深，蔣捷一句“悲歡離合總無情，一任階前、點(diǎn)滴到天明”，那階前的雨滴，何嘗不正是這“八九”不如意的化身？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它不猛烈，只是滴答，滴答，在寂靜中敲打著你的神經(jīng)，直到將你的耐性、你的熱望，一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這便是我們大多數(shù)人所面對的“苦”，一種彌漫性的、結(jié)構(gòu)性的生存之艱，它織成了一張無形的網(wǎng)，我們都在網(wǎng)中。</p> <p class="ql-block">既處網(wǎng)中，本能便是呼告，是求援，是尋一個出口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，我們自然而然地渴望那“可與人言”的“二三”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，這渴望多半是要落空的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這并非全然是人心叵測，世情淡薄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更深層的原因在于，人與人之間，存在著本質(zhì)性的隔膜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你的切膚之痛，在旁人聽來，或許只是一個模糊的故事；你心中翻江倒海的悲喜，在他人眼中，或許不過是水面一絲微不足道的漣漪。</p> <p class="ql-block">魯迅先生筆下的祥林嫂，她的阿毛被狼叼去了，這于她是天崩地裂的“八九”之痛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她起初逢人便說，渴望以此分擔(dān)那幾乎要將她壓垮的悲傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可結(jié)果呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的悲哀經(jīng)大眾“咀嚼賞鑒”了許多天，早已成為渣滓，只值得“煩厭和唾棄”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的言說，非但未能消解痛苦，反而使她在這孤獨(dú)之外，更添了一層被鄙夷的痛楚。</p> <p class="ql-block">這便是“言說”的困境：我們捧出的一顆血淋淋的心，在他人那里，或許只被視為一樣不甚潔凈的物事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，我們學(xué)會了沉默。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這沉默，并非死寂，而是一種內(nèi)斂的、轉(zhuǎn)向自身的消化與承受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它像一口深井，將所有喧嘩的、翻騰的苦澀，在幽暗的腹地慢慢沉淀，直至歸于一種表面的平靜。</p> <p class="ql-block">我們不再輕易展示傷痕，因?yàn)槲覀兌茫浅藫Q取一些廉價的好奇或短暫的同情，于實(shí)質(zhì)量無補(bǔ)益，有時反倒撕開了傷口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們開始將“八九”的不如意，就著粗茶淡飯，獨(dú)自咽下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這沉默，是一種無奈的智慧，也是一種悲壯的尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它讓我們在無可言說的境地里，至少保全了內(nèi)心那一方不被打擾的、最后的領(lǐng)土。</p> <p class="ql-block">然而，人之為人，終究無法長久地活在絕對的孤絕里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那“無二三”的“可與人言”，之所以珍貴，正在于它的稀少與難得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它不需要振聾發(fā)聵的豪言壯語，很多時候，它只是一種“懂得”的靜默。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是當(dāng)你終于鼓起勇氣，吐露一絲陰霾時，對方眼中那抹了然的神色；是無需多言，便能感受到的陪伴的溫度。</p> <p class="ql-block">它或許只是一個眼神，一次無言的拍肩，一盞在寒夜里為你溫著的淡酒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這便是那“二三”的救贖意義，它像無邊黑暗中偶爾亮起的幾粒星子，光芒雖微，卻足以向我們證明：這長夜，并非全然漆黑，我們，也并非絕對的孤獨(dú)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“不如意事常八九，可與人言無二三?！蔽覀円髟佒?，并非為了沉溺于哀傷，而是為了認(rèn)清生命的底色。</p> <p class="ql-block">在這蒼茫的底色之上，我們更要學(xué)會珍視那偶爾的“一二”如意，更要用心去尋覓、去守護(hù)那珍貴的“二三”可言之人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同時，也要在漫長的靜默中，修煉一顆能夠自我承當(dāng)、自我寬解的心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">認(rèn)清生活的真相，包括這廣大的“不如意”與深刻的“無人言”，而后，依然帶著那點(diǎn)從沉默中汲取的力量，與那點(diǎn)從知己處得來的微光，繼續(xù)前行——這，或許便是這兩句古老嘆息，留給我們最樸素，也最堅韌的啟示。</p>