<p class="ql-block"> 太陽(yáng)出來(lái)緋紅</p><p class="ql-block"> ——彼得·海斯勒筆下的涪陵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在網(wǎng)上搜獲這本《江城》已有些時(shí)間了，抱著了解他的觀察視角與書寫藝術(shù)的想法，最近我才開(kāi)始閱讀。1996年，彼得·海斯勒（Peter Hessler），中文名何偉，被美國(guó)“和平隊(duì)”派往涪陵師專擔(dān)任英語(yǔ)教師。他在這個(gè)川東小城生活了兩年，歸國(guó)后寫下《江城》一書，以冷靜而細(xì)膩的筆觸，記錄下涪陵的市井生活與文化風(fēng)貌，也坦率地寫出了一個(gè)異鄉(xiāng)人的真實(shí)體驗(yàn)。他既捕捉到小城生活中的樸素詩(shī)意，也敏銳察覺(jué)到中西方文化在細(xì)微之處的差異。</p><p class="ql-block"> 涪陵地處偏遠(yuǎn)，甚至不少中國(guó)人也不熟知，卻意外地獲得這位異鄉(xiāng)人的深情注視。何偉在書中提到，據(jù)傳說(shuō)，遠(yuǎn)在9世紀(jì)晚期，唐朝楊貴妃鐘愛(ài)的荔枝即是從涪陵途徑子午道運(yùn)送到長(zhǎng)安，因此涪陵享有了“荔枝城”的稱呼。19世紀(jì)50年代，太平天國(guó)將領(lǐng)石達(dá)開(kāi)從南京趕到涪陵山上插了一面旗，插旗山的名字延續(xù)至今。當(dāng)歷史的車輪行駛至20世紀(jì)，一個(gè)外國(guó)人又把涪陵稱為“江城”。</p><p class="ql-block"> 初到涪陵，何偉對(duì)這座城市的印象是閉塞與落后。“沒(méi)有鐵路，公路狀況很差，去哪里都得坐船，但多半你哪里也不會(huì)去?！贝蠼稚?，“吵鬧、繁忙、骯臟、擁擠......沒(méi)有交通信號(hào)燈，司機(jī)們不斷地鳴著喇叭；電視機(jī)的聲音震天響，人們的砍價(jià)聲此起彼伏；要道兩旁的樹(shù)木滿目瘡痍，積滿煤塵的樹(shù)葉一片灰白，同樣的灰白覆蓋著整座城市?！边@一切，讓何偉難以忍受。尤其是每次擤鼻涕，“紙巾上面總會(huì)有一攤黑色油膩膩的東西”。然而，就是這樣一個(gè)看似毫無(wú)魅力的小城，卻讓他從一開(kāi)始就打心眼兒里喜歡。他寫道：“盡管城里到處都充滿著噪音，污染十分嚴(yán)重，卻仍令我著迷不已，我想要去探尋那里的每一個(gè)角落，了解那里隱藏著的每一個(gè)秘密。”</p><p class="ql-block"> 很快，何偉適應(yīng)了這里的聲音。窗外球場(chǎng)上的碰撞聲；老人柔和的談笑聲；老樹(shù)上高高低低的蟬鳴聲；河谷上船只的汽笛聲；建筑工地的敲擊聲；巖石在鐵錘下的崩裂聲。這些原本嘈雜的聲音，在他耳中逐漸變成“最平和安寧的聲音”。而那些尋常景物，也在他眼中顯出獨(dú)特之美，比如，夜空下的江面上，如絲帶般閃爍的燈光，或摸黑前行的船只；小城背后，拔地而起的綠色山巒，又或河谷地呈階梯狀的莊稼地。</p><p class="ql-block"> 盡管在這里生活了兩年，但時(shí)間實(shí)在太短暫。何偉對(duì)這座千年古城的所見(jiàn)所聞，要么走馬觀花，要么蜻蜓點(diǎn)水，不外乎一些浮光掠影個(gè)人的印象，觀察或許流于表象，認(rèn)識(shí)也難免膚淺。即便如此，作為一個(gè)瞬間過(guò)客，能夠用心用情去書寫那個(gè)年代，一個(gè)中國(guó)小城蕓蕓眾生的生活圖景，已實(shí)屬難得，更為可貴的是，他將許多中國(guó)人習(xí)以為常的言語(yǔ)行為寫得鮮活而透徹，令本地人讀來(lái)也心生共鳴。</p><p class="ql-block"> 在何偉筆下，涪陵像是一個(gè)文化樣本，仍保留著未被西方文明浸染的、質(zhì)樸的民族特性。這座城市矗立于長(zhǎng)江與烏江交匯處的山坡上，房屋依山勢(shì)密集而建。這里沒(méi)有鐵路，滯后的交通讓人們?cè)缫蚜?xí)慣于走遍全城的石階路，“棒棒軍”穿梭于陡峭狹窄的街巷，視野所及盡是腿與石階。從他住所望去，兩江交匯，機(jī)械轟鳴與船舶汽笛交織，建筑工地的鋼釬聲、錘鑿巖石聲終日不絕。如他所說(shuō)，“在最初的一段日子里，涪陵對(duì)我來(lái)說(shuō)主要意味著各種聲音。這是一座十分喧鬧的城市，各種噪音也都是我以往沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的……”但何偉并未因喧鬧而煩躁，反而從中聽(tīng)出了這座城市的節(jié)奏。他看見(jiàn)周圍的人們?cè)谏畹谋疾ㄖ心脒^(guò)青春的歲月，個(gè)體的特性在日復(fù)一日的勞碌中逐漸消磨?！柏i朝前拱，雞朝后扒。”這句流行于烏江中下游的俗語(yǔ)，恰好成為當(dāng)?shù)鼐用裆顮顟B(tài)的生動(dòng)寫照。</p><p class="ql-block"> 何偉在涪陵的生活悠閑而有序。除了給學(xué)生上文學(xué)課，跟孔老師和廖老師學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，其他時(shí)間都做了具體安排，周一去南門山街心花園看活躍的世景，或者找攝影師擺龍門陣，周二上午去望州公園喝茶，下午在老城區(qū)閑逛，有時(shí)也去河邊看一陣鐵匠打鐵。禮拜天雷打不動(dòng)，一定得去教堂與李神甫聊天，順便做彌撒。最喜歡在城中心的茶館，看張小龍遛鳥，當(dāng)然偶爾也交桃花運(yùn)，比如，歐小姐總是圍著他轉(zhuǎn)，而邂逅美容院小姐李佳麗，又給他的故事添了一些佐料。他在書中記下了對(duì)涪陵的幾乎所有回憶。初來(lái)乍到時(shí)的忐忑，逐漸融入當(dāng)?shù)厣顣r(shí)的松弛，以及文化差異帶來(lái)的思考。他常在江邊慢跑，思緒如行云流水，從密蘇里鋪展到普林斯頓、牛津，再到涪陵。他已將涪陵這座白天熱乎朝天，夜晚燈火闌珊的城市，視為在中國(guó)的老家。</p><p class="ql-block"> 何偉由衷熱愛(ài)教學(xué)工作和學(xué)生。他曾說(shuō)：“我很難想象還有比這更好的工作?！睂?duì)那些來(lái)自四川鄉(xiāng)下的學(xué)生，他也滿是贊譽(yù)與欣賞。寒假時(shí)，他獨(dú)自留在涪陵，就為和當(dāng)?shù)厝艘黄疬^(guò)年。在校園生活中，他察覺(jué)到傳統(tǒng)集體思維對(duì)學(xué)生觀念的深刻影響。當(dāng)他講授莎士比亞時(shí)，學(xué)生們往往從權(quán)力與階級(jí)角度理解文本，但這不影響他們?cè)谠?shī)中獲得共鳴。他意識(shí)到，這種從他者眼中認(rèn)識(shí)自我的方式，深植于儒學(xué)傳統(tǒng)。人們總是通過(guò)與他人的關(guān)系來(lái)定位自己的角色，若他者給出理想的觀點(diǎn)便實(shí)現(xiàn)其目的。他覺(jué)得，在這個(gè)陌生的國(guó)度，對(duì)于當(dāng)?shù)匚幕奈者h(yuǎn)比適應(yīng)生活更加艱難。</p><p class="ql-block"> 何偉的筆法準(zhǔn)確而樸實(shí)。烏江在群山中奔流而過(guò)，江畔的小鎮(zhèn)喧雜不息。輪船緩緩穿行于蒼茫山影之間，時(shí)而沒(méi)入迷霧，時(shí)而擦過(guò)煙塵，笛聲悠長(zhǎng)，仿佛在與山谷應(yīng)答。他以細(xì)膩而獨(dú)到的目光，捕捉這一切。“烏江岸邊矗立著白色的石灰石崖壁，谷底的臺(tái)地上種著莊稼。一行行小麥幾近成熟，就要收割了。漫山遍野黃澄澄的油菜籽也到了成熟的季節(jié)。我從一塊塊菜地——胡蘿卜、洋蔥、豌豆——的邊上走過(guò)。谷底是一棟棟農(nóng)舍，土墻瓦檐，一叢竹林邊上還有一頭奶牛正在吃草?！痹谟^光時(shí)寫道：“這在中國(guó)的每一個(gè)自然景點(diǎn)已經(jīng)成了俗套，自然界如果不跟人找到某種結(jié)合點(diǎn)就一無(wú)是處。”在碼頭分別時(shí)寫道：“中國(guó)人的道別從來(lái)就沒(méi)讓人自在過(guò)——沒(méi)有擁抱、寥寥數(shù)語(yǔ)、強(qiáng)忍眼淚?！痹趯W(xué)生食家過(guò)春節(jié)時(shí)說(shuō)：王朝素的廚藝很好，做出來(lái)的年夜飯更是絕世無(wú)雙。間或，王朝素會(huì)大聲說(shuō)道：“難吃死了?！倍铱倳?huì)讓她確信，飯菜的味道其實(shí)好得不能再好了，然后她又會(huì)往我的碗里添上一勺飯，并大聲說(shuō)道：“慢慢吃?！?lt;/p><p class="ql-block"> 何偉的表達(dá)毫不遮掩。他在書中記錄了農(nóng)民在麥當(dāng)勞門口賣烤紅薯，鎮(zhèn)政府大樓掛著哥特式吊燈，卡拉OK廳里嘶吼著《My Heart Will Go On》。在全球化的攪拌機(jī)里，涪陵人把本土與舶來(lái)品熬成一鍋麻辣火鍋。這些場(chǎng)景在他看來(lái)，正是文化交融的鮮活證據(jù)。這就是霍米·巴巴所說(shuō)的“文化混雜性”。正如何偉所言，“所謂文化沖突，不過(guò)是不同時(shí)空的生存策略在相互馴化。”他的情感是真切的。“在1996年至1998年間，我學(xué)會(huì)了熱愛(ài)涪陵?！彼麩釔?ài)這片土地，更深愛(ài)此地的人。他花大量時(shí)間與涪陵人相處，聽(tīng)他們講故事，走進(jìn)他們的生活。在他的筆下，有背磨出老繭的“棒棒軍”，有田間勞作的農(nóng)民，有靠二胡撫養(yǎng)女兒的盲人，有教堂中的老神甫，有叫賣的小販，也有安靜的讀書人。他也關(guān)心那些本地人無(wú)暇顧及之事：三峽移民的命運(yùn)、家庭暴力中的婦女。他以誠(chéng)摯的目光凝視每一個(gè)生命，寫出他們的喜怒哀樂(lè)。 </p><p class="ql-block"> 何偉的故事不止一個(gè)版本。正如他在序言中說(shuō)的： “涪陵讓我明白—— 中國(guó)的故事從來(lái)不止一個(gè)版本，在茶館的茶垢里，在學(xué)生的作文本上，在纖夫肩頭的勒痕中，藏著無(wú)數(shù)個(gè)未被講述的中國(guó)?！薄?996年8月底一個(gè)溫?zé)岫謇实囊雇?，我從重慶出發(fā)，乘慢船，順江而下來(lái)到涪陵。在隨后的兩年，這座城市就是我的家。在這里，我有時(shí)是一個(gè)旁觀者，有時(shí)又置身于當(dāng)?shù)氐纳钪?，這種親疏結(jié)合的觀察構(gòu)成了我在四川停留兩年的部分生活?！彼凇痘氐礁⒘辍分袑懙?，“這座城市正在飛速發(fā)展著，在過(guò)去的二十年，那樣一種轉(zhuǎn)型變化的感覺(jué)——接二連三、冷酷無(wú)情、勢(shì)不可擋——正是中國(guó)的本質(zhì)特征。很難相信，這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)完全是另外一種模樣，是19世紀(jì)西方人眼中“永遠(yuǎn)停滯的民族”。2003年，三峽大壩一期完工后，不斷上漲的江水將陸續(xù)淹沒(méi)那些江畔之城，這多少令我有些傷感。而對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這正是不斷變革的對(duì)應(yīng)面：貧窮、爛路、慢船。這并不是一本關(guān)于中國(guó)的書，它只涉及一小段特定時(shí)期內(nèi)中國(guó)的某個(gè)小地方。從地理和歷史上看，涪陵都位于江河中游，所以人們有時(shí)很難看清她從何而來(lái)，又去往何處?！薄赌戏饺宋镏芸愤@樣評(píng)價(jià)：“何偉的筆下是真中國(guó)，是連一些生活在中國(guó)的青年人都不知道或拒絕認(rèn)識(shí)的中國(guó)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 在《江城》中，我們讀到了一顆如太陽(yáng)般溫暖而真摯的心。涪陵這地方，除了冬天，多數(shù)時(shí)候都是陽(yáng)光燦爛的。鄉(xiāng)親們最愛(ài)說(shuō)“太陽(yáng)出來(lái)緋紅”。彼得·海斯勒的感受也是如此。在白鶴梁的午后、在插旗山的春天、在江渝號(hào)甲板上、在做完彌撒走出教堂時(shí)、在清晨包抄手的熱氣里、在與女孩道別的街角……</p>