<p class="ql-block">【</p><p class="ql-block">四年前，兒子把灰兒抱來，說：“爸，讓它替我陪你?！?lt;/p><p class="ql-block">那團(tuán)灰絨絨的小泰迪，′把我從退休后的死灰里點(diǎn)燃。 ′</p><p class="ql-block">從此，小區(qū)北門每天清晨多了一對(duì)影子：前一后、一后一前，灰兒的小腳噠噠像節(jié)拍器，替我數(shù)著余生。</p><p class="ql-block">午后，我們?cè)偃ヒ淮?，把?yáng)光踩得沙沙響；夜里，星月成河，它抬頭嗅風(fēng)，我低頭嗅它發(fā)間淡淡的塵土味——那是活著的香。 </p><p class="ql-block">兩年前冬至，兒子在電話里永遠(yuǎn)關(guān)機(jī)。</p><p class="ql-block">那一夜，我抱著灰兒，像抱住最后一根浮木。它任我哭，任我把眼淚揉進(jìn)它的絨毛，偶爾舔我手背，帶著少年人的溫度。 </p><p class="ql-block">四天前，浮木被浪卷走。</p><p class="ql-block">灰兒不見了。</p><p class="ql-block">我仍早七點(diǎn)出門，手里攥著空繩，邊走邊喚：“灰——兒——”</p><p class="ql-block">路人目光像看遲到的瘋子。林蔭道只剩風(fēng)，吹得落葉翻飛，像一群灰蝴蝶，卻都不是它。 </p><p class="ql-block">屋里也空了。</p><p class="ql-block">食盆邊沒甩尾的節(jié)拍，沙發(fā)角沒蜷成毛團(tuán)的呼吸。</p><p class="ql-block">夜深，我故意把電視開到最大，讓無(wú)效的聲音去填滿四壁，可寂靜仍從地板縫里滲上來，像水淹沒腳踝。 </p><p class="ql-block">女人勸：“丟了就丟了吧，天冷了，省得冰天雪地遛?！?lt;/p><p class="ql-block">話是暖的，卻蓋不住四年里一起呼吸過的三千六百五十個(gè)晨昏。 </p><p class="ql-block">我偷偷去狗市。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)了一上午，灰泰迪很多，都沒那兩處印記：</p><p class="ql-block">左后腿被惡犬咬過，留一撮倔強(qiáng)黑毛；后背曾起癬，痊愈后像落了一片淡褐色的月。</p><p class="ql-block">它跑起來，那條斷過的腿微微上翹，像孩子調(diào)皮的笑。 </p><p class="ql-block">酬金一欄，我空著——誰(shuí)能把</p><p class="ql-block">夜里夢(mèng)見灰兒，它從霧中顛顛跑來，斷腿仍翹。</p><p class="ql-block">我蹲身，它把腦袋塞進(jìn)我掌心，像往常那樣用力蹭。</p><p class="ql-block">醒來，掌心只有自己的淚，涼得像月光。 </p><p class="ql-block">如果抱走灰兒的人也在燈下讀這篇文字，求你——</p><p class="ql-block">別拴它，別罵它夜里輕吠；它膽子小，打雷時(shí)要有人摸頭。</p><p class="ql-block">更求你，在下一個(gè)清晨，北門那棵銀杏下把灰兒放在那兒。</p><p class="ql-block">它會(huì)認(rèn)得回家的路。 </p><p class="ql-block">若你實(shí)在舍不得，也請(qǐng)拍一段視頻發(fā)給我：</p><p class="ql-block">讓我看它是否還愛追自己的尾巴，是否仍把左后腿高高翹起，像舉起一面小小的、灰色的旗幟。 </p><p class="ql-block">沒有灰兒的日子，我學(xué)會(huì)了自己數(shù)拍子。</p><p class="ql-block">清晨仍出門，空繩纏在手腕，像纏住一段斷掉的臍帶。</p><p class="ql-block">我把每一步都踩成句號(hào)，等它回來，一起把句號(hào)踩成省略號(hào)。 </p><p class="ql-block">灰兒，</p><p class="ql-block">我老了，走不遠(yuǎn)；</p><p class="ql-block">可只要你還在世上，</p><p class="ql-block">這條林蔭小道，</p><p class="ql-block">就永遠(yuǎn)缺一前一后、一后一前的——</p><p class="ql-block">兩個(gè)影子?！?lt;/p>