<p class="ql-block"> 又是一個(gè)秋天，秋風(fēng)已經(jīng)掠過枝頭，吹起了一抹清涼；而樓前的銀杏葉，正疊著半卷秋光。</p><p class="ql-block"> 我又一次拿起粉筆，向孩子們講授《秋天的懷念》。底下坐著的，是七年級的孩子們。剛從小學(xué)升入初中，他們的言行還透著稚嫩，他們的眼神清澈如水。</p><p class="ql-block"> 他們很優(yōu)秀，很快讀完了這篇文章，了解了整個(gè)故事：一個(gè)殘疾的兒子，一個(gè)悉心照顧他的母親，一個(gè)未能成行的北?？椿ㄖs。他們準(zhǔn)確地找出了中心思想，概括了段落大意，完成了所有習(xí)題。但我在想，他們是否真正讀懂了字里行間蘊(yùn)含的那一份真摯且洶涌的情感？</p><p class="ql-block"> 史鐵生在文中是這樣寫的：“母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊紅紅的，看著我?！焙⒆觽冏x到此處，大多理解為母親的關(guān)心。他們尚不能體會(huì)，那“悄悄躲出去”背后是怎樣的克制，那“偷偷聽著”蘊(yùn)含了多少無言的焦慮，那“眼邊紅紅”又壓抑著多少欲言又止的淚水。 </p><p class="ql-block"> 我的可愛的學(xué)生，只不過是十三四歲的少年，正處在生命最蓬勃的年紀(jì)。他們的世界很單純，他們眼中的親情無非就是父母每天習(xí)以為常的關(guān)心。他們很難理解，為什么母親不直接安慰兒子？這種情感上的“懵懂”，恰是作為孩子的特權(quán)。比如，他們有話可以毫無顧忌地當(dāng)面直說，有情緒可以不顧場合地向著父母發(fā)泄，他們不需要為了愛而隱藏自己的痛苦。 </p><p class="ql-block"> 而站在講臺上的、已經(jīng)年過半百的我，手捧著課本一遍一遍地讀。每一次朗讀都會(huì)喉頭哽咽，淚眼迷離。我理解課本上每一個(gè)沉默的文字，我時(shí)常與課文中的母親共情。我看到：一個(gè)母親看著兒子雙腿癱瘓卻無能為力的心痛；一個(gè)母親明知自己肝癌晚期仍強(qiáng)裝笑顏的堅(jiān)強(qiáng)；一個(gè)母親只能分擔(dān)痛苦卻無法完全替代的無奈。</p><p class="ql-block"> 史鐵生筆下最令人心碎的，還有那句未說完的話。“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”在這戛然而止的省略號里，藏著母親臨終前未來得及說出的千言萬語。這是語言留白的技巧，恰恰是文章最濃墨重彩之處；而這些語言的留白，只有經(jīng)歷過人生的遺憾，經(jīng)受過人生的苦難的人，才能真真切切地讀懂和看見。</p><p class="ql-block"> 課堂上，我給孩子們設(shè)了一個(gè)問題：“為什么母親要隱瞞自己的病情？”他們熱烈討論后的回答是“不想讓兒子擔(dān)心”。無可厚非，這當(dāng)然是正確的答案。而我看到的，不止于此。關(guān)心之外，還有一個(gè)生命對另一個(gè)生命的深切守護(hù)。書中的母親知道，兒子正處在自我認(rèn)同的危機(jī)中，任何額外的負(fù)擔(dān)都可能壓垮他重生的意志。她選擇獨(dú)自承受病痛，是為了給兒子撐起一片朗朗的晴空。在這片天空里，她的兒子可以憤怒、可以絕望、可以暴怒無?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我的生命閱歷與孩子們不同，所以對文章的理解自然也不同。孩子們看到的是文字表面的光，而我看到的是文字背后的影。</p><p class="ql-block"> 文中那個(gè)未實(shí)現(xiàn)的北?？椿ㄖs，成為了永遠(yuǎn)的遺憾。史鐵生后來寫道：“黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫?！边@哪里是在寫花，分明是在寫生命——無論遭遇什么，都要潑潑灑灑地開放。母親想通過菊花告訴兒子的，正是這個(gè)道理。只可惜，當(dāng)史鐵生真正懂得這個(gè)道理時(shí)，母親已經(jīng)不在了。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)世界上，很多事情不是來得太遲，而是懂得太遲?！皭圻^方知情重，醉過方知酒濃。”人們總是在失去后，才真正理解曾經(jīng)的擁有，才懂得那些極其普通的擁有正是一種實(shí)實(shí)在在的幸福。就像我的學(xué)生，亦或是我的孩子，當(dāng)他們被愛包圍時(shí)，也許渾然不覺，身在福中而不知。我們年輕的時(shí)候，何嘗不是如此呢。等到我們自己成為父母，面對倔強(qiáng)的孩子時(shí)，才突然想起這篇七年級學(xué)過的課文，才會(huì)在某個(gè)秋日午后，恍然大悟地流下眼淚。</p><p class="ql-block"> 作為教師，我不能強(qiáng)行將半生的感悟灌輸給這些少年。生命需要親自經(jīng)歷，情感需要時(shí)間發(fā)酵。此時(shí)此刻，我只是輕輕告訴他們：“也許現(xiàn)在的你們還不能完全理解，但請記住這些文字。多年后的某個(gè)秋天，它們會(huì)像種子一樣在你們心里發(fā)芽?！?lt;/p><p class="ql-block"> 教育的意義，有時(shí)不是當(dāng)時(shí)的徹悟，而是用心播下一顆種子。正如文中的母親在史鐵生心中播下的那顆菊花的種子，它一定會(huì)在適當(dāng)?shù)募竟?jié)迎風(fēng)綻放。史鐵生最終還去北?？椿?，由妹妹推著去。他終于明白了母親“好好兒活”的話。而我們的學(xué)生，也將在未來的某個(gè)秋天，會(huì)突然明白今天課堂上未能完全領(lǐng)悟的一切。</p><p class="ql-block"> 秋天的懷念，懷念的不僅是逝去的母親，更是那個(gè)曾經(jīng)不懂得珍惜的自己，和那段青澀懵懂的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 這或許正是教材編寫者的意圖，讓不同生命階段的人，在同一篇文字里找到各自的情感共鳴。</p>