<p class="ql-block">我總怕去那些三甲醫(yī)院。不是怕消毒水的味道，是怕走廊里彌漫的、說(shuō)不出的沉重，護(hù)士推著治療車走過(guò)時(shí)，輪軸聲在寂靜里格外清晰；病房門偶爾敞開一道縫，漏出病人壓抑的呻吟，像一根細(xì)針，輕輕扎在每個(gè)過(guò)路人心上。最讓人喉頭發(fā)緊的，是護(hù)士站白板上被劃掉的名字，或是某間病房門口突然圍攏的家屬。曾見(jiàn)過(guò)一次，護(hù)工用白布輕輕蓋住病床，動(dòng)作很輕，卻像蓋下了一整個(gè)世界的喧囂，不多時(shí)，那床白布便隨著推車遠(yuǎn)去，走向焚化爐的方向。后來(lái)我總想起，那或許是一個(gè)人留在世間最后的形狀，即便素不相識(shí)，心里也會(huì)“咯噔”一下，像被什么東西輕輕撞了撞。這是一種源于存在認(rèn)知的本能觸動(dòng)，當(dāng)親眼目睹生命從“鮮活”到“消逝”的具象過(guò)程，我們會(huì)暫時(shí)跳出日?，嵥?，直觀感受到生命本身的重量，這種觸動(dòng)無(wú)關(guān)親疏，卻能讓“好好活著”的念頭在心里扎得更深。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這種對(duì)“脆弱”的感知，后來(lái)又被自己的小傷病放大。前陣子走路走神，腳趾頭踢在臺(tái)階上，起初只覺(jué)麻脹，后來(lái)竟腫得像個(gè)小饅頭，穿鞋要踮著腳，走一步疼一下，連下樓買瓶醬油都成了難事。還有次雨天路滑，膝蓋磕在石臺(tái)上，青紫的淤痕半個(gè)月沒(méi)消，那段時(shí)間蹲下來(lái)系鞋帶都要咬牙。也就是這些時(shí)候，我忽然懂了廣州地鐵口、老家山腳下那些腿腳不便的人。心理學(xué)中的共情，從不是憑空的憐憫，而是“親身體驗(yàn)后的感同身受”，從前遞錢時(shí)，總覺(jué)得是“善意”，后來(lái)才明白，那是自己嘗過(guò)“步履維艱”的滋味后，對(duì)他人困境的精準(zhǔn)共情。地鐵口的老人坐在小馬扎上，褲腳空蕩蕩的，手里攥著個(gè)裝零錢的鐵盒，指節(jié)因?yàn)槌Ｄ暧昧Χ褐?；老家山腳下的大叔，輪椅輪軸沾著泥，身邊放著一捆剛摘的野菊花，說(shuō)是“擺著好看”。我常會(huì)多等一會(huì)兒，遞錢時(shí)不說(shuō)什么，他們點(diǎn)頭道謝，聲音沙啞，卻比很多客套話都讓人安心。原來(lái)共情的本質(zhì)，是自己走過(guò)一段相似的“疼痛小路”，便看懂了他人腳下的荊棘。</p> <p class="ql-block">人到中年，見(jiàn)多了生老病死，也挨過(guò)了不少現(xiàn)實(shí)的捶打，才慢慢明白，生命本就是一場(chǎng)帶著重量的修行。我們總在焦慮里打轉(zhuǎn)：被工作里的KPI追著跑，為孩子的學(xué)業(yè)整夜失眠，偶爾翻到老同學(xué)的朋友圈，又會(huì)悄悄比較自己的生活。這些細(xì)碎的煩惱像塵埃，慢慢落在心上，積成內(nèi)耗型心理的沼澤，不是真的邁不過(guò)去，是心里的糾結(jié)把簡(jiǎn)單的事纏成了亂麻，讓人偶爾想逃，甚至懷疑活著的意義?？赡程焐钜棺?yáng)臺(tái)抽煙，看樓下路燈下的流浪貓蜷成一團(tuán)，忽然想起醫(yī)院里那些掙扎著要活下去的人，他們連呼吸都要用力，卻還在盼著第二天的太陽(yáng)；而我們擁有健康的身體，能自由地走、暢快地呼吸，卻總被欲望牽著走。佛說(shuō)“成住壞空”，從前只當(dāng)是玄理，如今才懂，這四個(gè)字藏著對(duì)“心理預(yù)期”的校準(zhǔn)：青春會(huì)走，健康會(huì)減，連煩惱都會(huì)慢慢褪色，唯有當(dāng)下的覺(jué)知最真切。就像小時(shí)候看山，只覺(jué)得山是山，高大又遙遠(yuǎn)；后來(lái)看山，會(huì)想山里的路、山上的樹，糾結(jié)于“要不要爬上去”；如今再看山，山還是那座山，可眼里已經(jīng)裝了太多，裝著醫(yī)院走廊的寂靜，裝著地鐵口老人的鐵盒，裝著自己膝蓋上的淤痕，也裝著深夜路燈下那只流浪貓的體溫。所謂“看山還是山”，原是山?jīng)]改，是我們的心理認(rèn)知，從“向外追逐”轉(zhuǎn)向了“向內(nèi)接納”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，我們總被推著往前跑，要賺更多的錢，要住更大的房子，要讓孩子上更好的學(xué)校?？膳紶柾Ｏ聛?lái)想想，真正讓我們覺(jué)得“活著真好”的，往往不是這些。是遞錢給地鐵口的老人時(shí)，他手里那只鐵盒冰涼的觸感；是老家山腳下的大叔，硬要塞給我一朵野菊花，花瓣上還沾著露水；是自己腳趾疼得走不動(dòng)路時(shí)，鄰居阿姨遞來(lái)的一瓶消腫藥。這些細(xì)碎的瞬間，是心理學(xué)中所說(shuō)的“積極心理滋養(yǎng)”，而不是轟轟烈烈的幸福，是微小卻確定的善意，像散落在生活里的星光，不耀眼，卻足夠照亮人心。原來(lái)守住一份真誠(chéng)的善良，不是為了“做個(gè)好人”的標(biāo)簽，是為了讓自己的心理世界始終有溫度，能為陌生人的離去心頭一緊，能為他人的難處駐足片刻，能在被壓力壓得喘不過(guò)氣時(shí)，想起某只沾著露水的野菊花。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這樣的時(shí)刻多了，便漸漸明白，生命的“重”，從不是壓力的疊加，而是我們把對(duì)世界的感知、對(duì)他人的體諒，一點(diǎn)點(diǎn)裝在了心里。就像江上的輕舟，起初空空蕩蕩，后來(lái)載了星光、載了晨霧、載了岸邊的草木，才慢慢有了分量。而這份分量，不是負(fù)擔(dān)，是心理成長(zhǎng)的印記，證明我們?cè)J(rèn)真地疼過(guò)、認(rèn)真地共情過(guò)，也認(rèn)真地，用善意滋養(yǎng)著自己，愛(ài)著這個(gè)不完美卻依舊美好的世界。</p>