<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">秋意,是悄然來臨的。它不似春的張揚(yáng),也沒有夏的熱烈。秋風(fēng)秋雨,接二連三、不緊不慢地來,帶著幾分欲說還休的遲疑。這樣一個(gè)午后,我窩在沙發(fā)里,百無聊賴地劃開手機(jī),讀到了季羨林先生的《月是故鄉(xiāng)明》。讀著讀著,心中那潭被秋雨浸得微涼的死水,驀地被投下一顆石子——原來,又是一年秋來臨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我的思緒,便不由得掙脫了這鋼筋水泥的囚籠,飄飄悠悠地,越過汾河大橋,回到了那個(gè)位于石龍古鎮(zhèn)的小村莊,回到了那片魂?duì)繅艨M的南坡之上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">家鄉(xiāng)的秋天,來得慷慨、熾烈!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)?shù)谝魂囌嬲那镲L(fēng)掃過田野,南坡上的杏樹、柿子樹,便仿佛被一支飽蘸了夕陽的巨筆點(diǎn)燃。這紅肆意地蔓延到田埂、溝壑,再到村莊的屋瓦與墻頭。而大地上,那些秋草和灌木,依舊是固執(zhí)的蒼綠,便成了這紅色最忠實(shí)的底襯。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">更有那綠油油的晚莊稼點(diǎn)綴其間:玉米稈子像一排排站崗的士兵,懷抱著金燦燦的玉米棒子;棉田里,則是一片雪白,朵朵棉花爭先恐后地咧開了嘴;還有那謙遜的谷子,沉甸甸的穗子壓得它直不起腰,在風(fēng)里泛起一層層金灰色的波浪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,紅、綠、黃、白交織在一起,哪里是水墨畫那般清冷?分明是一幅用大地本身調(diào)色、以陽光為釉彩的,生意盎然的巨幅油畫,更是天地間最豪奢的一場秋的盛宴。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">然而,我對于家鄉(xiāng)秋天的喜愛,遠(yuǎn)不止于這靜默的風(fēng)景。秋風(fēng),對于我們這些農(nóng)村孩子而言,更像是一聲集合的號(hào)令。一放學(xué),將沉甸甸的書包往炕頭一甩,我們便如同撒了歡的雀兒,呼朋引伴地沖出家門。去南坡莊稼地的路上,也充滿了小小的冒險(xiǎn):有時(shí)在菜地邊順手揪一把嫩蔥,有時(shí)則會(huì)機(jī)靈地掰下一根清甜的玉米稈子當(dāng)零嘴。但所有這些前奏,最終都指向那個(gè)最令我向往的高潮——摘柿子</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最令我向往的,莫過于摘柿子了。大孩子身手敏捷,脖子上套著布袋,三下兩下便攀上了高高的樹枝,隱沒在那一片紅云里。他們在枝椏間靈活地移動(dòng),專挑那些又大又紅、軟得仿佛一碰就要破皮的“烘柿”下手。我們這些小不點(diǎn)兒,便只能在樹下仰著頭,焦急地等待著。樹上會(huì)喊一聲:“接好了!”隨即,一個(gè)紅彤彤、軟乎乎的寶貝便穩(wěn)穩(wěn)地落下來,我們趕緊用雙手小心翼翼地捧住,那柿子皮薄得透明,能清晰地看見里面晶瑩的、蜜一樣的瓤兒。得萬分小心地把它放進(jìn)帶來的背包里,若是擠破了,流得一塌糊涂,便可惜了這秋日的仙果。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">偶爾,也會(huì)摘到些橙黃而堅(jiān)硬的“懶柿”,這也不打緊,帶回家去,母親會(huì)把它埋在麥子里,或是用溫水浸著,過上幾日,那澀味便褪得干干凈凈,吃起來是脆生生的甜。誰的背包里軟柿子最多,誰便能收獲伙伴們最多羨慕的眼光和由衷的夸獎(jiǎng),這在我們那個(gè)小小的世界里,勝過一張期末的獎(jiǎng)狀。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">秋再深一些,秋風(fēng)便有了削膚的寒意。那時(shí)節(jié),農(nóng)村的孩子是沒有“秋衣”、“毛衣”這些過渡的物件的。夏天的單衣穿得久了,冷得瑟瑟發(fā)抖,母親便會(huì)從炕上面那只散發(fā)著樟腦香味的板箱里,翻出絮好了的薄棉襖、薄棉褲。那棉衣,通常是姐姐哥哥穿舊改小的,顏色洗得發(fā)白,棉絮也有些板結(jié),但穿上身的那一刻,一股帶著陽光味道和母親手溫的暖意,瞬間就驅(qū)散了所有寒氣。我們瑟縮地挨過了大半個(gè)秋天,終于能穿著這身暖烘烘的“鎧甲”,名正言順地跟著大人下地了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">掰玉米,摘棉花,這些農(nóng)活,在孩童們的眼里,并非辛勞,而是有趣的游戲。鉆進(jìn)比人還高的玉米地,使勁掰下玉米棒子時(shí),那清脆的“咔嚓”聲,聽著就讓人心生歡喜。只是玉米葉子好淘氣,偶爾劃過臉頰和手臂,刺得人又癢又疼,但這小小的代價(jià),絲毫減損不了我們的興致。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">摘棉花則是另一番光景,那綻放已久的棉桃潔白柔軟。我們腰里系著媽媽做的布包,一邊用凍得微紅的小手,小心翼翼地摘下來桃殼里的寶寶,一邊和鄰近田壟的媽媽大聲說笑。小臉蛋雖然凍得紅撲撲的,但那股混合著勞動(dòng)與親情的溫暖和幸福,至今想起,仍能清晰地感受到它貼在心口的溫度。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">與那時(shí)相比,現(xiàn)在的孩子們無疑是幸福的。他們有著穿不完的、款式新穎的保暖衣物,有暖氣充足的房間,有琳瑯滿目的零食和玩具。他們被保護(hù)得很好,不必經(jīng)受秋風(fēng)冷雨,也不必參與體力勞作。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可他們的秋天,似乎也少了些什么。少了與泥土親近的機(jī)會(huì),少了在田野里自由奔跑的暢快,少了那份通過自己雙手獲取果實(shí)的最原始的快樂,也少了在那集體勞作中自然生發(fā)出的、與土地與親人之間那種血脈相連的深刻情感。他們的秋天,被裝在了精致的盒子里,安全,卻也隔了一層。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來,我像許許多多的鄉(xiāng)村青年一樣,走上了求學(xué)、工作、成家的道路。有了孩子,生活便被切割成無數(shù)個(gè)瑣碎的片段。一邊是忙碌的工作,一邊是嗷嗷待哺的幼兒,日子像上緊了發(fā)條的鐘,再難有片刻的閑暇,能讓我專程去南坡上靜靜地觀田賞景。即便是難得的秋假,也大多奔波于生計(jì),或是困于家庭的柴米油鹽之中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再后來,故鄉(xiāng)的消息,漸漸染上了悲音。親人們像秋天的樹葉,相繼患病,而后悄然離世。偶爾因事路過那片南坡的莊稼地,心中涌起的,不再是兒時(shí)的歡欣,也不是審美的愉悅,而是一種冰冷到極致的哀痛。那熟悉的紅與黃,看在眼里,卻成了悼亡的顏色;那沙沙的風(fēng)聲,聽在耳中,也全成了往日的回響。物是人非,觀秋的閑情,早已被哀痛沖刷得無影無蹤。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可人心,大概總是悖謬的。越是失去的,便越是懷念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">對于秋天、對于南坡田園的那份思念,非但沒有因歲月的流逝而淡去,反而像我那頭上悄然滋生的白發(fā),一根,兩根,而后是右邊鬢角的一片,越來越遮掩不住,越來越觸目驚心。有一次,我去民樂公園散步。正是深秋,園中小徑上落滿了金黃的銀杏葉,走在上面,該是何等松軟而富有詩意。可我看見的,卻是清潔工正揮舞著大掃帚,奮力地將這些葉子掃到小徑兩邊的樹下。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我竟莫名地生出些憤憤來:這些秋葉,它們靜靜地來,靜靜地落,成就了多少詩人的感懷,又帶給多少異鄉(xiāng)游子以舊夢的慰藉,為何就容它們不得,定要一掃了之呢?在這樓宇林立、草木稀少的城市囚籠里,能見到如此自然而又絢爛的落葉,是多么珍貴的一件事啊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">事后冷靜下來,自己也覺得好笑,這份對于秋天的敏感,近乎一種偏執(zhí)了。我明白,我眷戀的,早已不單單是故鄉(xiāng)的秋景,而是將兒時(shí)的歡欣、中年的回憶、以及徘徊于城鄉(xiāng)之間的巨大迷茫與失落,都一并融進(jìn)血液里,凝結(jié)成的一個(gè)解不開的“秋”的情結(jié)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">昨夜,秋雨又至。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">睡夢中,我竟清晰地回到了村里的老屋。院子里那棵老杏樹還在,枝葉稀疏,卻掛著零星的數(shù)得清的杏兒。我猛一抬頭,見父親就站在院當(dāng)中,身上還是那件洗得發(fā)白的舊中山裝。他手里攥著一件我兒時(shí)穿過的、小小的薄棉襖,正皺著眉,向著南坡的方向張望,口里喃喃地,找尋著他那摘柿子忘了時(shí)辰、遲遲未歸的三丫頭……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我心頭一酸,驀地從床上坐起,黑暗中,低聲喚著“父親,父親……”四周寂靜無聲,只有窗外的雨,依舊淅淅瀝瀝地下著。我伸手一摸,枕頭早已濕了一片,冰涼的,分不清是夢中的淚,還是這秋夜的雨,滲了進(jìn)來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">窗外,城市的燈火在濕漉漉的玻璃上,暈開一團(tuán)團(tuán)模糊的光斑。這光,永遠(yuǎn)沒有故鄉(xiāng)秋夜的月光那樣清澈。季羨林先生說,月是故鄉(xiāng)明。而于我而言,何嘗不是秋是故鄉(xiāng)濃呢?那濃得化不開的秋色,那暖得忘不掉的秋情,都只能永遠(yuǎn)地,活在我的懷念里了。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">個(gè)人簡介:平靜的海,運(yùn)城市骨干教師,運(yùn)城市作協(xié)會(huì)員。喜歡世間所有的溫暖和美好,想把這份溫情化作指間柔軟的文字,隔著歲月的荒涼,隔著千山萬水的距離,傳達(dá)給每一個(gè)同樣熱愛美好的人。</b></p>