<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">庭前老樹系情長，棗熟經(jīng)年憶舊香。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">竹桿輕搖星雨落，棉單猶暖母恩藏。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">枝頭最末垂紅淚，掌底初圓沁蜜光。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">莫道秋深枝葉瘦，根連故土歲華芳。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">一竿搖落的晚霞</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">—— 棗樹年輪里的味道（2025年9月）</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>媽媽站在那棵老棗樹下，陽光穿過樹葉灑在她紅色的外套上，像一團(tuán)溫柔的火。她笑著，抬手撥開一片樹葉，那笑容仿佛能融化整個秋天的涼意。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">那雖是2020年9月一天的情景，但每每來打棗，母親那時的身影就會像風(fēng)鈴般在記憶里輕輕搖晃，一碰就響……</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2020.9.17</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2018.9.20</span></p> <p class="ql-block"> “安姐，快來打棗！棗子都紅透啦！”電話那頭的聲音像秋日的陽光，暖得讓人想笑。之所以想笑，那是因為我此時正好也在想，“老媽的棗樹該紅了吧？”</p><p class="ql-block"> 我應(yīng)了一聲“就來”，徑直來到了母親那棵老樹前。哎，母親走后，這兩棵棗樹確實“瘦”了不少，葉子也不再那么茂盛，枝條也顯得單薄，可那一樹紅彤彤的棗子，卻依舊倔強地掛在枝頭，像不肯低頭的晚霞，燒著燒著，就照亮了整個院子。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2017.9.16</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2020.9.17</span></p> <p class="ql-block"> 我們借了王伯家的竹竿，輕輕一碰，棗子就噼里啪啦地落了下來，砸在鋪開的棉布單上，像一場遲到的雨，溫柔又熱烈。弟弟、弟媳和愛人蹲在地上，一顆一顆認(rèn)真的撿拾著，他們的指尖拂過棗皮時，那份專注與輕巧，讓我恍惚看見小時候趴在煤堆上揀煤核的身影。那一刻，時光仿佛倒流，我的眼睛有些濕潤……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2022.9.13</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2025.9.19</span></p> <p class="ql-block"> 棗子熟得很徹底，深紅發(fā)亮，像凝固的晚霞。我仰頭看著，忽然覺得這棵樹好像從沒老過，它只是把歲月藏進(jìn)了年輪，把思念釀成了蜜糖。風(fēng)一吹，那葉子就沙沙做響，像是低語，又像是呼喚: 回來就好，回來就好！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2025.9.19</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2025.9.19</span></p> <p class="ql-block"> “嘿，大姐，真沒想到，這棗還真不少呢！”弟弟咬了一口，瞇起眼，“嗯，真甜！”我們笑著分裝成好幾袋，一袋給于哥，一袋送王伯家。鄰居推辭，我們只說，“收下吧，都是一輩子的想頭?！痹捯怀隹?，我自己也怔住啦。原來，這棗不只是果子，它還是母親留在樹根里的呼吸，是歲月窖藏的蜜糖，更是我們拾起時光碎片時，掌心永遠(yuǎn)溫?zé)岬募业哪樱?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2022.9.13</span></p> <p class="ql-block">攝 影 家人 網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p><p class="ql-block">撰稿制作 墨白</p><p class="ql-block">時 間 2025年9月26日</p>