<p class="ql-block"> 一連幾天，早上經(jīng)過小區(qū)單元樓門口總感覺有些什么異樣，好像總有一雙眼睛在注視著我，不，準(zhǔn)確地說，是有人窺視我手中提著的袋子。</p> <p class="ql-block"> 我有些警覺，單元樓門口有張很舊的椅子，應(yīng)該是哪家丟棄的，早上或傍晚總坐著一個(gè)人。這是一個(gè)老態(tài)龍鐘的男人，不知是夏天圖涼快還是習(xí)慣使然，常裸露著黑得發(fā)亮的上身，目光有些遲鈍，手撐著一根竹棒，把整個(gè)肥胖的身子埋進(jìn)椅子里，直到有天他接過我手上準(zhǔn)備丟棄的紙盒，才恍然大悟，他是在等待人們手上可以回收的垃圾！</p> <p class="ql-block"> 我開始留意，多少個(gè)清晨與黃昏是老人收獲滿滿的時(shí)刻。是的，早上七八點(diǎn)光景，上班的人流涌出樓道，順手帶出了家里垃圾，有塑料瓶、易拉罐、紙張、紙箱等，這時(shí)，老人也像從不遲到的上班族，出現(xiàn)在人們必經(jīng)之路，笑呵呵地和行色匆匆的年輕人打個(gè)招呼，接過他們手中的一個(gè)個(gè)垃圾包或袋，然后開始他的進(jìn)一步工作，翻撿、攤開、分類、捆扎、疊放，再將其它垃圾投到垃圾桶里。</p> <p class="ql-block"> 后來我又發(fā)現(xiàn)幾個(gè)守候在不同位置，干著同樣活兒的老人。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)是守在單元樓外面那個(gè)垃圾桶旁的小老太太，乍一看，渾身干干凈凈，手腳也麻利，似乎與污穢的垃圾搭不上邊，就是背明顯地佝僂了，走在路上，仿佛一直謙虛地在向大家鞠躬。不知為什么，她總喜歡躲在一個(gè)角落，當(dāng)有人往垃圾桶里扔?xùn)|西了，她才會(huì)從天而降，準(zhǔn)確而迅疾地把紙盒取走，留下一聲方言，大意是“謝謝”的意思。</p><p class="ql-block"> 還有一個(gè)是守在菜場(chǎng)入口處的體形壯碩的老人，比起其它撿垃圾的老人，他要張揚(yáng)得多。他守著的不是一個(gè)垃圾桶而是一排垃圾桶。他看上去比較健康，精氣神也足，坐在那輛三輪車上，吆喝著，車上的播放機(jī)，永遠(yuǎn)在響著，不是播放新聞，就是唱著經(jīng)典的歌曲，他總一副從容穩(wěn)重不慌不忙的樣子，哼著小曲的工夫就把活兒干了。</p> <p class="ql-block"> 我有些不明白，這里的住戶不大多是拆遷戶嗎？不是都擁有四五套甚至更多的安置房嗎？他們出租獲得的房租據(jù)說根本用不完。目之所及，富了的農(nóng)民，聊天打牌、吃喝玩樂、休閑旅游，比比皆是。而他和她有吃有住，生活無憂為何還要每天這么辛苦呢？</p><p class="ql-block"> 因網(wǎng)購的東西多，我家的紙箱也不少，一次趁給紙箱的機(jī)會(huì)，我和那個(gè)小老太太拉了幾句，終于有了答案。清楚記得她說，家里有錢，孩子們平時(shí)也能給一些，夠用了，現(xiàn)在田沒有了，地也沒有了，什么也不干實(shí)在不習(xí)慣，看到家家戶戶扔出來的紙箱瓶罐，不收拾就心疼，而且換來的錢可是我自己賺的啊。</p> <p class="ql-block"> 我懂了。當(dāng)一堆堆廢品變成一張張實(shí)實(shí)在在的鈔票時(shí)，一定是比拿著孩子們給的錢來得踏實(shí)、來得理直氣壯。是的，他們不再缺錢，而是一種無法擺脫的習(xí)慣，一種從苦難里帶來的、刻進(jìn)骨子里的勤勞已無法改變，雙手觸碰不到那些實(shí)實(shí)在在的東西，心里就會(huì)空蕩蕩，也許反而會(huì)生病。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在我再看他們時(shí)，少了同情，多了幾分敬意和尊重，他們守候的不只是瓶瓶罐罐，更是一種自食其力的獨(dú)立，一種堅(jiān)守的精神。</p> <p class="ql-block">文字：此時(shí)無聲</p><p class="ql-block">圖片：來自網(wǎng)絡(luò)</p>