<p class="ql-block"><b> 秋雨札記 李雨生</b></p> <p class="ql-block"><b> 夜?jié)u深，一場秋雨不邀而至，像個(gè)羞怯的訪客，悄悄叩響人間的門。不知是哪個(gè)時(shí)辰開始的，許是我們在夢里與星辰相會時(shí)，它已帶著微涼的詩意，輕輕落了下來。</b></p> <p class="ql-block"><b> 清晨從夢中睜開眼，湊近窗欞向外望，路面已被雨潤得發(fā)亮，泛著清冷的光。雨中的城市像被洗去了濃墨重彩，只剩淡淡的暈染：汽車尾燈在雨幕中化開，成了一抹抹朦朧的胭脂，溫柔得恰到好處；寫字樓的玻璃幕墻蒙著層水霧，化作一幅寫意的灰白水墨，透著幾分疏離的靜；就連人行道旁的樹，也成了宣紙上慢慢洇開的淡影，疏朗得像首短詩。雨珠順著玻璃窗蜿蜒而下，軌跡如琴弦般錯(cuò)落，恍惚間，整面玻璃都成了一架靜默的豎琴，只待風(fēng)來，便能彈出秋的私語。小區(qū)的水洼里，雨點(diǎn)仍在不疾不徐地跳著，濺起細(xì)碎的漣漪，將晨光折成七彩的棱鏡，在墻面上投下一道轉(zhuǎn)瞬即逝的彩虹——像誰隨手撒下的碎光，美好得讓人想伸手接住。</b></p> <p class="ql-block"><b> 若說春雨是春天派來的信使，帶著萬物復(fù)蘇的雀躍，那秋雨便是天空寫給大地的情書，字里行間都裹著淡淡的惆悵，藏著化不開的深沉情愫。今年的雨似乎格外眷戀人間。整個(gè)夏天，它三天兩頭便來串門，淅淅瀝瀝總不停歇；入了秋，性子收斂了些，不再似夏日那般急驟，卻添了幾分纏綿，一下起來，便能悠悠然持續(xù)大半日。我總愛站在窗前向外望：天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，樓下的早點(diǎn)攤率先蘇醒，升騰的熱氣混著雨霧，氤氳出人間煙火的暖意。各色雨傘像是被春風(fēng)拂過的蘑菇，在街頭次第撐開，又像被風(fēng)輕輕揉皺的野花，在雨幕中緩緩流動。其中一把透明雨傘格外惹眼，傘下是位身著長裙的女孩，裙擺在風(fēng)里輕輕晃——我不由得替她覺得冷，畢竟已到秋分，連空氣都帶著涼意。人啊，年輕時(shí)總仗著身子骨硬，不把冷暖放在心上，等年紀(jì)大了，那些被忽略的風(fēng)霜，便會悄悄找上門來。</b></p> <p class="ql-block"><b> 秋雨是個(gè)安靜的傾訴者。它從天空落下，不似春雨“淅淅瀝瀝”地唱著歌，也不像夏雨“嘩啦啦”地鬧著脾氣，只是無聲無息地吻過大地，把每一寸角落都浸得溫潤。窗外的梧桐葉上積著水珠，像誰遺落的珍珠，偶爾被風(fēng)一吹，便順著葉尖輕輕滑落，悄無聲息地沒入泥土，成了大地的秘密。這樣的雨，最適合在屋里泡杯熱茶，看白氣裊裊升起，像給窗外的世界蒙了層紗，模糊了喧囂，只留一份靜謐。</b></p> <p class="ql-block"><b> 雨中的街道，比往日更顯安寧。行人撐著傘，腳步匆匆，傘面上濺起的細(xì)小水花，像撒落的碎銀。早點(diǎn)攤前，一位四十多歲的女人裹著厚衣，撐開一把舊遮陽傘——無論晴雨，她總準(zhǔn)時(shí)守在街角，因?yàn)樯习嗟娜诵枰@口熱乎的。大餅雞蛋的焦香、燒餅里脊的醇厚、各式粥品的清甜，混著雨水的濕氣漫開來，勾得人心里暖暖的。這般景象，總讓人想起童年的清晨：母親在廚房煮粥，白霧從鍋蓋縫里鉆出來，混著米香飄滿屋子，同樣的溫暖，同樣的令人心安。</b></p> <p class="ql-block"><b> 秋雨最是纏綿。它不像冬雨帶著刺骨的寒，也不似春雨那般短暫如嘆息，只是綿長地、溫柔地落著，仿佛要把整個(gè)秋天都泡在這溫潤里。雨后的空氣格外清新，吸一口，滿是泥土與落葉的氣息，像剛打開的陶罐，盛著大自然的饋贈。遠(yuǎn)處的山巒被洗得發(fā)亮，像塊被擦亮的翡翠；近處的樹葉掛著水珠，在陽光下閃閃發(fā)亮，像綴滿了星星。這樣的雨，總讓人忍不住沉進(jìn)回憶里：那些被雨水打濕的午后，那些在秋夜里獨(dú)自翻涌的心事，都隨著雨聲慢慢浮上來，清晰得像在眼前。秋雨不是結(jié)束，而是沉淀——它讓躁動的心慢慢靜下來，讓紛亂的思緒像被梳理過的線，漸漸變得清晰。秋雨雖無語，我卻能讀懂它的纏綿：那是它用淚水向季節(jié)告別啊。誰說蒼天無情？它分明記得每一個(gè)瞬間、每一個(gè)年份、每一天的故事，只是我們聽不懂它的語言罷了。</b></p> <p class="ql-block"><b> 再過幾天便是八月十五，那個(gè)被月光與親情填滿的團(tuán)圓日。秋雨落下時(shí)，它在思念誰？又在思念什么？或許它也念著遠(yuǎn)方的人，念著那些回不去的時(shí)光。它帶給我們的，是漫無邊際的思念：在積水的小巷里，我仿佛聽見自己的腳步聲混著遙遠(yuǎn)的回響——童年時(shí)故意踩過水洼的頑皮，褲腳沾著泥水的冰涼，被母親嗔怪時(shí)的慌張，正從記憶的褶皺里一點(diǎn)點(diǎn)滲出來；我甚至能看見父親在秋雨中穿著笨重的雨衣，騎著那輛老舊的腳蹬閘自行車，身影在雨幕里漸漸縮小，最后消失在街角，只留下車輪碾過積水的“沙沙”聲。</b></p> <p class="ql-block"><b> 秋雨終會停歇，但它的痕跡留在每一片樹葉的脈絡(luò)里，每一寸泥土的呼吸里。它像一位智者，輕聲告訴我們：生命就像這秋雨，無聲無息地來，又無聲無息地去，能留下的，只有那些被浸潤過的、帶著溫度的記憶。秋雨是時(shí)光的標(biāo)尺。它落在老式掛鐘的銅擺上，讓嘀嗒聲都染了水汽，變得溫潤；它劃過新?lián)Q的玻璃幕墻，讓冰冷的現(xiàn)代都市也洇出宣紙般的褶皺，多了幾分詩意。秋雨的韻味，是那種不慌不忙、把握節(jié)奏的舒緩。它打在樹葉上的聲響，既像低吟的樂曲，又像古時(shí)的更漏，雖不緊不慢，卻在提醒著我們：又是一年秋深了，歲月正悄悄從指縫溜走。</b></p> <p class="ql-block"><b> 一場秋雨一場纏綿，雨過之后，便是天高氣爽、云淡風(fēng)輕的好時(shí)節(jié)。我愛秋雨，愛它的溫潤，愛它的沉靜，更愛它教給我的道理：唯有淋過風(fēng)雨，才能看清晴空的澄澈；唯有踏過坎坷，才能讀懂前路的寬闊；唯有扛過困難，才能嘗到未來的甘甜。</b></p><p class="ql-block"><b> 2025年9月23日</b></p>