<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 初中時代，筆者的家鄉(xiāng)一一塞外桑干河邊萬畝鹽堿灘邊，星羅棋布地散布著10幾個數(shù)百人的小村莊。每個村莊都有一所成建制的小學(xué)，學(xué)校的教室大多依存在舊時代廟宇的東西廂房中。村村都有復(fù)式班，一般是一三年級在一個教室，二四年級在一個教室。70年代初，稍大一點(diǎn)的村莊建立起帶帽初中，別村的五年制小學(xué)畢業(yè)生便到臨村一個帶帽初中去走讀。風(fēng)霜雨雪，晨往昏返，農(nóng)村的孩子們就在這種條件下，完成了自己的學(xué)業(yè)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 筆者就有這種難忘的走讀經(jīng)歷。每日清晨六點(diǎn)，公社的紙片喇叭響起雄渾激越的樂曲《東方紅》時，睡眼惺松的我便從暖炕上一躍而起，直奔那條一草一木都非常熟悉的鄉(xiāng)間小路。中午走路回家吃飯，下午照舊按時到校，直至放學(xué)回家。初中階段四個學(xué)期，幾乎天天如此。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 初入六年級，五個村莊的50多名男女學(xué)生集成一個班級。據(jù)說教育戰(zhàn)線正在回潮，文化課學(xué)習(xí)抓得比較緊。課堂測驗，期中期末考試，班級成績排名，學(xué)習(xí)的壓力一天天加大。競爭的序幕一經(jīng)拉開，霎時間老師和學(xué)生都緊張起來。俟至進(jìn)入冬季的某天，學(xué)校忽然一道命令傳進(jìn)教室，六年級學(xué)生，除本村及一里之遠(yuǎn)的另一村莊學(xué)生維持原來的走讀形式外，其余三村的學(xué)生從即日起一律晚間住校，中午回家吃飯帶飯，早晚飯由學(xué)?；锓看鸀榧訜帷澣胱⌒７秶墓P者，和10幾個男生，當(dāng)天扛起簡單的行李，就進(jìn)入了一三年級復(fù)式班教室。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 說實話，半住校半走讀的生活在我們的學(xué)習(xí)生涯中尚為首次。盡管復(fù)式班的教室條件十分簡陋，但生來就在農(nóng)村土炕上生活的我們，卻對這種住校方式頗具新鮮感。本來，住校和走讀形式上是個二元對立的關(guān)系，現(xiàn)在采取中午回家吃飯帶飯的方式，把走讀和住校結(jié)合了起來。少跑幾里路，還能在老師的輔導(dǎo)下上晚自習(xí)，省時省力，何樂而不為？何況處于青春叛逆期的我們，難得有掙脫父母管束的機(jī)會，能有課余時間多和同學(xué)交流或玩耍，對于半住校半走讀的形式心底涌出幾份喜愛，自然樂在其中。而學(xué)校通過提供集體住宿的教室來保障學(xué)生穩(wěn)定就學(xué)，也有節(jié)省通勤時間、便于統(tǒng)一管理等優(yōu)勢。校方和學(xué)生各有利好，于是在那個冬天，半住校半走讀的規(guī)定就被順暢地貫徹始終了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但住宿的條件卻真是差強(qiáng)人意。僅以男生為例。首先，這40多平米的教室是由面對講臺的兩盤火炕組成，炕上分別是一年級學(xué)生和三年級學(xué)生的座位，冬季里整個教室的取暖就依托火炕散發(fā)出的熱量維持。其次，學(xué)生的課桌為幾排低矮的炕桌，孩子們上課時脫鞋在炕席上盤腿坐定，長年累月高粱稈織就的炕席早已破洞百開。再次，住校學(xué)生的行李卷在炕間沒有地方放置，只好在房梁上用粗繩吊起兩根木椽，算作“擔(dān)擱”。每天晨起早操前，住校生須將自己的行李卷舉起放在高處的“擔(dān)擱”上，夜晚再取下來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們的住校生活就在如此艱苦的條件下開始了。不到一天，剛剛激發(fā)起來的新鮮勁就遇到了頗為尷尬的事情。學(xué)校沒有自備井，全校唯一的水缸即在老師的小伙房內(nèi)，平常僅能供給幾位老師做飯飲用。住校生能夠享用的只是熱飯用水而已，其余無法供應(yīng)。住校的翌晨，原來每天一次的洗臉和刷牙被迫取消，改為中午回家洗刷。晚上睡前更為難堪，學(xué)生多火炕小，開始時還因為各人占炕多少鬧意見，后來只得把火炕按長度平均分開。于是每天有一位同學(xué)撐開大拇指和中指，為每人那逼仄的一段量好尺寸。不用說，大家都在窄窄的一個地方勉強(qiáng)躺了下去，沉沉地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 學(xué)生進(jìn)入半住校半走讀的學(xué)習(xí)生活后，給老師增加了不少工作量。班主任老師每天晚上10點(diǎn)左右都要到學(xué)生住宿處巡查，檢查灶火的燃燒情況和火炕的熱度，對安全問題反復(fù)叮嚀十分操心。同時督促同學(xué)不要延時聊天，要按時休息。我們敬愛的老師，把慈父般的關(guān)懷無私地傾注在學(xué)生們的身上，使我們在50多年后的今天，還能記起他寒冷的昏夜里踏雪離去的身影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 初中畢業(yè)進(jìn)入高中階段，同樣是住校，但內(nèi)涵卻變化很大。一片林蔭下是一排排磚碹窯洞，同學(xué)有了自己正規(guī)的宿舍。仍是火炕，但個人的位置寬暢了許多。洗刷飲水，也能足量保證。最感到高興的是，我們竟吃上了令人羨慕的商品糧，雖說上下頓玉米面窩頭照舊，但每周三六中午總有一個大饅頭分到了每個同學(xué)手上。其時，桑干河邊的農(nóng)村日常生活中很難吃上白面，不少同學(xué)把周六的饅頭悄悄留了下來，回去讓家人們也能吃上幾口。當(dāng)然，同學(xué)宿舍里也發(fā)生過至今令人難忘的趣事糗事，我在美篇《五里道往事》中曾談到不少，請有興趣的同學(xué)、故友或讀者前往瀏覽。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 桑干河邊那些上學(xué)住校的日子，伴隨著人生的旅途，漸漸地遠(yuǎn)去了。但那簡陋的校舍、熱呼呼的火炕，飯盒里溫?zé)岬娘埐恕⒎宽斏匣椟S的燈光，還有攥著商品糧飯票時的雀躍，都成了心底最實在的溫暖。那些曾覺得難熬的艱苦，早被歲月釀成了甘甜——它們不是用來訴苦過往，而是支撐著我們往前走的底氣，提醒我們每一個變好的日子，都該好好珍藏。</span></p>